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No  estarán  de  más,  á  la  cabeza  del 
presente  tomo,  algunas  líneas  que  lo 
expliquen,  ó,  si  se  quiere,  que  lo  dis- 
culpen. 

Lo  primero  que  va  en  él,  La  Som- 
bra, data  de  una  época  que  se  pierde  en 
la  noche  de  los  tiempos  (tan  aprisa  van 
en  esta  edad  las  transformaciones  y 
mudanzas  del  gusto),  y  tan  antigua  se 
me  hace  y  tan  infantil/ que  no  acierto 
á  precisar  la  fecha  de  su  origen,  aun- 
que, relacionándola  con  otros  hechos 
de  la  vida  del  autor,  puedo  referirla 
vagamente  á  los  años  66  ó  67.  Pero 
no  salió  en  letras  de  molde  hasta  1870, 
en  la  Revista  de  España,  y  después  ha 
sido  reimpresa  en  folletines  de  diver- 
sos periódicos. 

Lo  que  principalmente  deseo  con- 
signar acerca  de  esta  obrita  es  que  en 


ella  hice  los  primeros  pinitos,  como  de- 
cirse suele,  en  el  picaro  arte  de  nove- 
lar. No  por  buena,  que  dista  mucho  de 
serlo,  ni  por  entretenida,  sino  por  res- 
petable, en  razón  de  su  mucha  ancia- 
nidad, se  empeñaron  mis  amigos  en 
que  la  publicase  en  forma  de  libro,  y 
accediendo  á  estos  deseos,  dispuse  en 
1879  la  presente  colección;  pero  como 
La  Sombra  por  sí  sola  no  tenía  tamaño 
y  categoría  de  libro,  han  estado  sus 
páginas,  durante  once  años,  muertas  de 
risa,  aguardando  á  que  fuese  posible 
agregarles  otras  y  otras  hasta  formar 
el  presente  volumen. 

Veinte  años  próximamente  después 
de  La  Sombra  escribí  Celin,  que  perte- 
nece al  mismo  género,  y  ambas  obras 
se  parecen,  más  en  el  fondo  y  desarro- 
llo que  en  la  forma.  La  causa  de  esta 
reincidencia,  al  cabo  de  los  años  mil, 
no  me  la  explico,  ni  hace  falta.  Celin 
fué  escrito  para  una  colección  de  ar- 
tículos de  meses  publicados  en  Bar- 
celona con  grandísimo  lujo,  y  es  la 
representación  simbólica  del  mes  de 
noviembre.  Como  Tropiqiiillos  (el  Oto- 
ño) y  Theros  (el  Verano),  tiene  el  ca- 
rácter de  composición  de  Almanaque, 
con  las  ventajas  ó  inconvenientes  de 


esta  literatura  especialísima  que  sirve 
para  ilustrar  y  comentar  las  naturales 
divisiones  del  año;  literatura  simpáti- 
ca, aunque  de  pie  forzado,  á  la  cual  se 
aplica  la  pluma  con  más  gusto  que  li- 
bertad. 

El  carácter  fantástico  de  las  cuatro 
composiciones  contenidas  en  este  libro 
reclama  la  indulgencia  del  público,  tra- 
tándose de  un  autor  más  aficionado  á 
las  cosas  reales  que  á  las  soñadas,  y 
que  sin  duda  en  éstas  acierta  menos 
que  en  aquéllas.  De  la  acusación  que 
pudieran  hacerle  por  entrar  en  un  te- 
rreno que  no  le  pertenece,  se  defenderá 
alegando  que  en  estas  obrillas  no  pre- 
tendió nunca  producir  las  bellezas  de 
la  creación  fantástica,  eminentemente 
poética  y  personal.  Son  divertimientos, 
juguetes,  ensayos  de  aficionado,  y  pue- 
den compararse  al  estado  de  alegría, 
el  más  inocente,  por  ser  el  primero,  en 
la  gradual  escala  de  la  embriaguez. 
Nunca  como  en  esta  clase  de  trabajos 
he  visto  palpablemente  la  verdad  del 
chassezle  naturel  &...  Se  empeña  uno 
á  veces,  por  cansancio  ó  por  capricho, 
en  apartar  los  ojos  de  las  cosas  visibles 
y  reales,  y  no  hay  manera  de  remontar 
el  vuelo,  por  grande  que  sea  el  esfuerzo 


de  nuestras  menguadas  alas.  El  picaro 
natural  tira  y  sujeta  desde  abajo,  y  al 
no  querer  verle,  más  se  le  ve,  y  cuando 
uno  cree  que  se  ha  empinado  bastante 
y  puede  mirar  de  cerca  las  estrellas, 
éstas,  siempre  distantes,  siempre  inac- 
cesibles, le  gritan  desde  arriba :  «Zapa- 
tero  á  tus  zapatos. » 

b.  p.  a 


Junio  de  1890. 


LA  SOMBRA 

CAPÍTULO  PRIMERO 

331  doctor  Anselmo. 
I 

Conviene  principiar  por  el  principio,  es 
decir,  por  informar  al  lector  de  quién  es  este 
don  Anselmo;  por  contarle  su  vida,  sus  cos- 
tumbres, y  hablar  de  su  carácter  y  figura, 
sin  omitir  la  opinión  de  loco  rematado  de 
que  gozaba  entre  todos  los  que  le  conocían. 
Esta  era  general,  unánime,  profundamente 
arraigada,  sin  que  bastaran  á  desmentirla  los 
frecuentes  rasgos  de  genio  de  aquel  hombre 
incomparable,  sus  momentos  de  buen  sentido 
y  elocuencia,  la  afable  cortesía  con  que  se 
prestaba  á  relatar  los  más  curiosos  hechos  de 
su  vida,  haciendo  en  sus  narraciones  uso  dis- 
creto de  su  prodigiosa  facultad  imaginativa. 
Contaban  de  él  que  hacía  grandes  simplezas, 
que  era  su  vida  una  serie  de  extravagancias 
sin  cuento,  y  que  se  .  atareaba  en  raras  é  in- 
comprensibles ocupaciones  no  intentadas  de 
otro  alguno;  en  fin,  que  era  un  ente  á  quien 
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jamás  se  vió  hacer  cosa  alguna  á  derechas  ni 
conforme  á  lo  que  todos  hacemos  en  nuestra 
ordinaria  vida. 

Pocos  le  trataban;  apenas  había  un  escaso 
número  de  personas  que  se  llamaran  sus  ami- 
gos; desdeñábanle  los  más,  y  todos  los  que  no 
conocían  algún  antecedente  de  su  vida  ni  sa- 
bían ver  lo  que  de  singular  y  extraordinario 
había  en  aquel  espíritu,  le  miraban  con  des- 
dén y  hasta  con  repugnancia.  Si  había  en 
esto  justicia,  no  es  cosa  fácil  de  decir,  así 
como  no  es  empresa  llana  hacer  una  exacta 
calificación  de  aquel  hombre,  poniéndole  en- 
tre los  más  grandes  ó  señalándole  un  lugar 
junto  á  los  mayores  mentecatos  nacidos  de 
madre.  El  mismo  nos  revelará  en  el  curso  de 
esta  narración  una  porción  de  cosas,  que  se- 
rán otros  tantos  datos  útiles  para  juzgarle 
como  merezca. 

Vivía  en  el  cuarto  piso  de  un  endiablado 
caserón,  de  donde  nunca  salía,  á  no  ser  que 
asuntos  urgentes  le  llamaran  fuera  de  casa. 
Esta  era  de  tal  condición,  que  en  otro  siglo 
menos  preocupado  la  fantasía  popular  hubie- 
ra puesto  en  ella  todas  las  brujas  de  un  aque- 
larre. 

En  la  época  presente  no  había  allí  más 
bruja  que  una  tal  doña  Mónica,  ama  de  Ua- 
ves?  criada  é  intendente, 
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La  habitación  del  doctor  parecía  laborato- 
rio de  esos  que  hemos  visto  en  más  de  una 
novela,  y  que  han  servido  para  fondo  de  mul- 
titud de  cuadros  holandeses.  Alumbrábala  la 
misma  lámpara  melancólica  con  que  en  tea- 
tros y  pinturas  vemos  iluminada  la  faz  cada- 
vérica del  doctor  Fausto,  del  maestro  Klaes, 
de  los  sopladores  de  la  Edad  Media,  del  buen 
marqués  de  Villena  y  de  los  fabricantes  de 
venenos  y  drogas  en  las  repúblicas  italianas. 
Esto  hacía  parecer  á  nuestro  héroe  punto 
menos  que  nigromante  ó  judío,  pero  no  lo 
era  ciertamente,  aunque  en  su  casa,  origina- 
lísima,  como  después  veremos,  se  veían,  col- 
gados del  techo,  aquellos  animales  estrambó- 
ticos que  parecen  realizar  un  sueño  de  Te- 
niers,  revoloteando  en  confusa  falange  por 
todo  el  ámbito  de  la  bóveda. 

Aquí  no  había  bóveda  gótica,  ni  ventana 
con  primorosas  labores,  ni  el  fondo  obscuro, 
los  misteriosos  efectos  de  luz  con  que  el  arti- 
ficio de  la  pintura  nos  presenta  los  escondri- 
jos de  esos  químicos  aburridos  que,  envueltos 
en  ilustres  telarañas,  se  inclinan  perpetua- 
mente sobre  un  mamotreto  lleno  de  garaba- 
tos. El  gabinete  del  doctor  Anselmo  era  una 
habitación  vulgar,  de  estas  en  que  todos  vi- 
vimos, compuesta  de  cuatro  mal  niveladas 
paredes  y  un  despedazado  techo,  en  cuya  su- 


B.  PÉREZ  GALDOS 


perficie  el  yeso,  cayéndose  por  la  incuria  del 
tiempo  y  el  descuido  de  los  habitantes,  había 
dejado  muchos  y  grandes  agujeros.  No  había 
papel,  ni  más  tapicería  que  la  de  las  arañas, 
tendiendo  de  rincón  á  rincón  sus  complicadas 
urdimbres. 

En  el  principal  testero  veíase  un  esqueleto 
que  no  había  perdido  el  buen  humor  del  se- 
pulcro, de  tal  modo  se  rasgaban  en  espantosa 
risa  sus  desdentadas  mandíbulas,  y  aumenta- 
ba la  singularidad  de  su  aspecto  el  caldero 
que  el  doctor  le  había  puesto  en  el  cráneo, 
sin  duda  por  no  tener  sitio  mejor  donde  co- 
locarlo. Al  lado  había  un  estante  de  madera 
con  innumerables  baratijas,  entre  las  cuales 
no  hacían  el  peor  papel  algunos  rotos  vasos 
de  inestimable  mérito,  y  piezas  del  más  tos- 
co barro  doméstico.  Algún  ave  disecada  y 
medio  podrida  daba  realce  con  el  brillante 
color  de  sus  últimas  plumas  á  este  armatos- 
te, junto  al  cual  una  culebra  llena  de  paja  se 
extendía  dibujando  sobre  la  pared  las  curvas 
de  su  cuerpo,  en  cuyas  escamas  quedaba  un 
débil  tornasol.  No  lejos  de  esto  pendía  una 
armadura,  tan  roñosa  como  si  desde  el  tiem- 
po de  Roldán  (su  dueño  tal  vez)  no  se  hubie- 
ra limpiado.  Algunas  otras  armas  blancas  y 
de  fuego  colgaban  por  allí  en  unión  con  una 
gran  sartén,  cuyo  mango  tocaba  los  pies  de 
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un  Santo  Cristo,  de  esos  que,  con  el  cuerpo 
lívido,  los  miembros  retorcidos,  el  rostro 
angustioso,  negras  las  manos,  llenos  de  san- 
gre el  sudario  y  la  cruz,  ha  creado  el  arte 
español  para  terror  de  devotas  y  pasmo  de 
sacristanes.  El  Cristo  era  amarillo,  obscuro, 
lustroso,  rígido  como  un  animal  disecado:  no 
tenía  formas  la  cara,  desfigurada  por  el  ber- 
mellón, y  los  pies  se  perdían  entre  los  plie- 
gues de  un  gran  lazo,  que  sin  duda  fué  lugar 
de  romería  para  todas  las  moscas  del  barrio, 
porque  allí  habían  dejado  indelebles  mues- 
tras de  su  paso.  Por  otro  lado  asomaban 
unos  caracoles,  una  estampa  de  no  sabemos 
qué  mártir,  conchas  de  madreperla,  dos  pis- 
tolas y  un  rosario  de  cuentas  marinas  enre- 
dado en  una  rama  de  coral,  ennegrecida  por 
el  polvo.  Dos  grandes  espuelas  de  caballe- 
ro y  una  silla  de  montar  colgaban  de  otra 
escarpia  junto  á  mugrientas  ropas,  por  en- 
tre cuyos  pliegues  se  veía  el  mango  de  una 
guitarra  con  finísimas  incrustaciones  de  ná- 
car y  marfil. 

Estaba  abollada,  y  una  sola  cuerda,  testigo 
mudo  hoy  de  su  anterior  grandeza,  podía  dar 
á  la  actual  generación  un  eco  de  las  pasadas 
armonías.  Unas  botas  de  militar  rodaban  por 
el  suelo  junto  á  la  guitarra,  y  en  la  parte  de 
enfrente  pendían  casaca  y  chupa  del  último 
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siglo,  entrambas  piezas  llenas  de  agujeros 
y  manchas.  Un  sombrero  tricornio  aparecía 
puesto  sobre  un  botijo  que  hacía  las  veces  de 
cabeza,  y  un  deforme  candil,  en  forma  de  te- 
nebrario,  manchaba  con  los  restos  de  su  acei- 
te secular  un  reclinatorio  de  primorosas  la- 
bores, pero  tan  estropeado  que  apenas  tenía 
figura.  En  la  pared  cercana  había  un  reloj 
parado  desde  hace  cincuenta  años;  su  máqui- 
na era*  el  cuartel  general  de  las  arañas,  y  sus 
enormes  pesas  de  plomo,  caídas  con  estrépito 
hace  veinticinco  mil  noches,  habían  roto  un 
taburete,  un  cántaro,  un  Niño  Jesús,  y  ya- 
cían en  el  suelo  inmóviles  con  la  majestad  de 
dos  aerolitos. 

No  se  libraba  de  cierta  impresión  de  estu- 
por el  que  entraba  en  aquella  habitación, 
donde  la  escasa  luz  de  la  lámpara  producía 
extrañísimos  efectos;  porque  además  de  los 
cachivaches  que  hemos  descrito,  ocupaban  la 
estancia  sinnúmero  de  aparatos  de  complica- 
das y  rarísimas  formas.  Alambiques  que  pa- 
recían culebras  de  vidrio  proyectaban  su  es- 
piral sobre  enormes  retortas,  cuyo  vientre 
calentaba  un  hornillo  en  perenne  combustión. 
Reverberaba  el  disco  de  una  máquina  eléctri- 
ca, y  todo  el  aparato  nos  amenazaba  constan- 
temente con  sus  ingratas  manifestaciones.  El 
sordo  rumor  de  la  llama  del  hogar,  el  chirri- 
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do  del  ascua,  semejante  á  la  vibración  lejana 
de  misterioso  instrumento,  el  olor  de  los  áci- 
dos, la  emanación  de  los  gases,  el  asmático 
soplar  del  fuelle,  que  funcionaba  con  ansia  y 
fatiga,  como  un  pulmón  enfermo,  todo  esto 
producía  en  el  espectador  ansia  y  mareo  im- 
posibles de  describir. 

Cuando  el  que  esto  escribe  tuvo  el  honor 
de  penetrar  en  el  estudio,  gabinete  ó  labora- 
torio del  doctor  Anselmo,  su  asombro  fué 
grande,  y  no  podrá  menos  de  confesar  que, 
mezclado  al  asombro,  sintió  cierto  terror, 
sólo  calmado  por  la  idea  de  que  aquel  hom- 
bre era  el  más  afable  é  inofensivo  de  los  se- 
res. Además,  ¿quién  ignoraba  que  don  Ansel- 
mo no  era  nigromante  ni  profesaba  ninguna 
de  las  endiabladas  artes  de  la  antigüedad? 
Apenas  hubo  quien  tomara  en  serio  sus  tra- 
bajos, y  más  bien  le  tenían  en  la  vecindad 
por  loco  ó  mentecato  que  por  hombre  media- 
namente sabio,  con  asomos  siquiera  de  senti- 
do común.  El,  sin  embargo,  se  enfrascaba  en 
aquella  tarea  incesante,  de  que  nunca  se  vió 
resultado  alguno,  y  á  juzgar  por  la  gravedad 
con  que  soplaba  sus  hornillos  y  la  atención 
ansiosa  con  que  hacía  circular  los  líquidos 
verdes  y  rojos  al  través  del  vidrio  de  los 
alambiques,  grandes  y  transcendentales  pro- 
blemas traía  entre  manos. 
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La  afición  á  la  Química  era  en  él  cosa  nue- 
va, no  habiendo  hasta  hace  poco  parado  las 
mientes  en  simples  y  combinaciones.  Casi 
siempre  había  empleado  en  la  lectura  en  toda 
clase  de  libros  la  mayor  parte  de  su  tiempo, 
siempre  que  algún  indiscreto  no  iba  á  entre- 
tenerse con  él  oyéndole  sus  narraciones  pin- 
torescas, en  que  se  admiraban  la  brillantez  y 
vuelo  de  su  grande  inventiva.  Su  conversa- 
ción versaba  siempre  sobre  hechos  de  su  pro- 
pia vida,  que  él  sacaba  á  colación  en  todo  y 
por  todo.  Nunca  se  hacía  de  rogar,  y  lo  que 
contaba  era  por  lo  común  tan  peregrino, 
que  muchos  lo  juzgaban  todo  pura  invención 
de  su  fantasía.  Al  recordar  su  pasado,  mira- 
ba todas  aquellas  baratijas  que  allí  tenía  col- 
gadas, y  se  reía  con  efusión  de  dulce  tristeza, 
diciendo : 

«Yo  también  he  sido  joven,  he  sido  corte- 
sano, artista,  pintor,  músico;  he  viajado  mu- 
cho; he  sido  galanteador,  me  han  perseguido, 
he  tenido  desafíos,  conozco  el  mundo,  he  ama- 
do la  vida  y  la  he  despreciado,  he  amado  y 
aborrecido  con  mucha  violencia.» 

En  cierta  ocasión,  después  de  hablar  de 
esta  manera,  aplicó  su  dedo  amarillo,  flaco  y 
rígido  á  la  única  cuerda  de  la  guitarra,  que 
vibró  con  un  sordo  quejido,  despidiendo  en 
su  oscilación  todo  el  polvo  que  veinte  años  de 
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quietud  habían  acumulado  en  ella.  Y  calló, 
permaneciendo  largo  rato  pensativo  y  miran- 
do con  fijeza  la  circulación  del  líquido  rojo  á 
lo  largo  del  intestino  de  vidrio,  que  trasega- 
ba de  un  depósito  á  otro  una  esencia  sutil. 

En  aquellos  momentos  de  silencio,  inte- 
rrumpido sólo  por  la  tenue  vibración  de  la 
cuerda,  el  rumor  de  la  llama  y  ese  sonido  in- 
comprensible y  solemne  de  todo  lugar  miste- 
rioso, era  cuando  más  terror  producían  en  mí 
los  singulares  objetos  de  la  vivienda  del  sa- 
bio. Parecíame  que  todo  aquello  tenía  vida  y 
movimiento;  que  la  casaca  se  movía,  como  si 
sus  faldones  cubrieran  un  cuerpo,  cual  si  las 
mangas  tuvieran  dentro  brazos.  También 
creía  ver  el  sombrero  tricornio  meneándose 
á  un  lado  y  á  otro,  como  si  el  botijo  que  le 
sustentaba  tuviera  sesos  llenos  de  inteligen- 
cia y  buen  humor;  creía  ver  las  botas  espo- 
leando al  reclinatorio,  y  las  conchas  golpeán- 
dose unas  á  otras,  como  si  á  manera  de  casta- 
ñuelas estuvieran  amarradas  á  los  dedos  de 
una  mano  andaluza.  El  esqueleto  me  parecía 
que  bostezaba,  y  el  caldero  le  caía  hasta  los 
ojos,  inclinándose  á  un  lado  para  darle  ex- 
presión chusca;  me  parecía  verle  adelantar  el 
pie  izquierdo,  como  quien  rompe  á  bailar,  y 
cuadrarse  ambas  manos  á  la  cintura,  que  le 
cabía  en  dos  dedos. 
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Se  me  figuraba  asimismo  que  andaba  el 
reloj  con  la  precipitación  y  diligencia  de  una 
máquina  que  quiere  recorrer  en  minutos  los 
años  que  se  ha  estado  mano  sobre  mano,  es 
decir,  rueda  sobre  rueda;  sentía  el  tic  tac 
de  las  piezas,  y  creía  ver  oscilar  el  péndulo 
dando  bofetones  á  un  lado  y  á  otro  á  todos 
los  pájaros  disecados,  los  cuales  se  empeña- 
ban en  volar  moviendo  con  trabajo  las  esca- 
sas plumas  de  sus  alas  podridas;  y  por  últi- 
mo, en  medio  de  esta  baraúnda,  me  pareció 
que  el  Cristo  estiraba  los  brazos  y  el  cuello, 
desperezándose  con  expresión  de  supremo 
fastidio. 

II 

Demos  á  conocer  á  la  persona. 

Parecerá  que  don  Anselmo  es  tipo  poco 
común,  de  estos  que  más  se  ven  en  el  artifi- 
cioso mundo  de  la  novela  y  el  teatro  que  en 
la  escena  de  la  vida,  donde  estamos  todos  for- 
mando este  gran  grupo  social,  que  hoy  nos 
parece  una  vulgaridad  insigne,  y  quizá  lo  es. 
Don  Anselmo,  al  ser  presentado  en  la  sin- 
gular escena  que  hemos  descrito,  en  medio 
de  tantos  rarísimos  trastos,  con  este  aparato 
de  Edad  Media  y  sus  ribetes  de  brujo  ó  bus- 
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cador  de  la  piedra  filosofal,  parecerá  un  per- 
sonaje enteramente  ajeno  á  la  actual  socie- 
dad, una  creación  ideológica,  sin  ningún  sen- 
tido ni  aplicación,  más  bien  que  retrato  fiel 
de  cualquier  prójimo.  Estas  creencias  se  des- 
vanecerán cuando  se  sepa  que  el  doctor  An- 
selmo era  hombre  de  aspecto  tan  poco  román- 
tico, tan  del  día  y  de  por  acá,  que  nadie  fijara 
en  él  la  atención,  á  no  ser  renombrado  por  sus 
nunca  vistas  manías  y  ridiculeces  y  por  su 
disparatada  conversación. 

Era  un  viejo  mal  conservado,  flaco  y  como 
enfermizo,  más  bien  pequeño  que  alto,  con 
uno  de  esos  rostros  insignificantes  que  no  se 
diferencian  del  del  vecino,  si  una  observación 
formal  no  se  fija  en  él  con  particular  inte- 
rés. Sólo  cuando  hablaba  se  veían  en  su  ros- 
tro los  rasgos  de  una  vivacidad  nada  común. 
Sus  ojuelos  pequeños  y  hundidos  tenían  en- 
tonces mucho  brillo,  y  la  boca,  dotada  de  la 
movilidad  más  grande  que  hemos  conocido, 
empleaba  un  sistema  de  signos  más  variados 
y  expresivos  que  la  misma  palabra.  Cojeaba 
de  un  pie,  no  sabemos  por  qué  causa,  y  la 
mano  izquierda  no  era  del  todo  expedita; 
tenía  muy  bronca  y  aternerada  la  voz,  y  al 
andar  marchaba  tan  derecho  en  su  camino, 
tan  fijo  y  abstraído,  que  iba  dando  tropezo- 
nes con  todo  el  mundo.  Parecía  tener  una 
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tenaz  idea  clavada  en  la  mente,  idea  que  no 
le  daba  respiro,  impidiéndole  dirigir  la  aten- 
ción á  cualquier  otro  punto;  y  en  su  marcha 
se  le  veía  agitarse,  mudar  de  color,  gesticu- 
lar, alterando  todos  los  músculos  de  su  cara 
como  el  que  sostiene  una  conversación  acalo 
rada  con  interlocutores  invisibles.  El  hablar 
consigo  mismo  era  en  él,  más  que  hábito,  una 
función  en  perenne  ejercicio;  su  vida,  un  mo- 
nólogo sin  fin. 

El  vestido  no  llamaba  la  atención  aquí 
donde  hay  un  museo  de  ridiculeces  en  per- 
petua exhibición  por  esas  calles.  Si  fué  su 
levita  objeto  de  curiosidad,  á  causa  de  la 
exorbitante  altura  de  la  solapa,  charolada 
por  la  grasa  y  el  roce  de  quince  años,  no  ha- 
llamos en  ninguno  de  los  cronistas  que  han 
tratado  de  este  hombre  extraordinario  datos 
que  induzcan  á  creer  que  el  público  se  fijara 
en  la  holgura  de  su  chaleco,  donde  cabían 
cuatro  doctores,  ni  en  la  nunca  vista  forma 
de  su  corbata,  que  á  veces,  por  una  particula- 
ridad frecuente  en  muchos  sabios  y  en  todos 
los  que  hablan  solos,  se  le  rodaba,  poniéndose 
el  lazo  en  el  cogote. 

Era  en  sus  costumbres  de  una  sencillez  y 
una  pureza  ejemplares:  comía  poco,  bebía 
menos,  y  dormía,  en  las  pocas  horas  que 
le  dejaba  libres  la  fantasía,  con  bastante  de  • 
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sasosiego,  y  soñando  siempre  tanto  como 
cuando  estaba  despierto.  La  mayor  parte  del 
tiempo  la  dedicaba  al  estudio,  del  cual,  al 
decir  de  muchos,  no  sacó  jamás  ningún  pro- 
vecho, sino  que,  por  el  contrario,  se  le  enre  - 
dará  más  la  madeja  de  desatinos  que  en  la 
cabeza  tenía. 

Vivía  de  cierta  módica  pensión  que  le  da- 
ban no  sabemos .  dónde,  y  de  los  cuartejos 
que  había  realizado  vendiendo  los  últimos 
restos  de  su  fortuna.  Parecía,  en  resumen, 
uno  de  esos  eremitas  de  la  ciencia  que  se 
aniquilan  víctimas  de  su  celo  y  se  espiritua- 
lizan, perdiendo  poco  á  poco  hasta  la  vulgar 
corteza  de  hombres  corrientes,  y  haciéndose 
unos  majaderos  que  sirven  para  pocas  cosas 
útiles,  y  entre  ellas  para  hacer  reir  á  los  des- 
ocupados. Su  hábito,  su  temperamento,  su 
personalidad  era  la  narración.  Cuando  con- 
taba algo,  era  él,  era  el  doctor  Anselmo  en 
su  genuina  forma  y  exacta  expresión.  Sus 
narraciones  eran  por  lo  general  parecidas  á 
las  sobrenaturales  y  fabulosas  empresas  de 
la  caballería  andante,  si  bien  teniendo  por 
principal  fundamento  sucesos  de  la  vida  ac- 
tual, que  él  elevaba  á  lo  maravilloso  con  el 
vuelo  de  su  fantasía.  Al  contar  estas  cosas, 
siempre  referentes  á  algún  pasaje  de  su  vida, 
ponía  en  juego  los  más  caprichosos  recursos 


24 


B.   PÉREZ  GALDÓS 


de  la  retórica  y  un  copioso  caudal  de  retazos 
eruditos  que  desembuchaba  aquí  y  allí  con 
gran  desenfado.  Su  estilo  no  carecía  de  arte, 
siendo  por  lo  general  difuso,  vivo  y  pinto- 
resco. 

Esto  hará  creer  al  lector  que  tenemos  que 
habérnoslas  con  algún  literato  desahuciado 
de  la  crítica,  desheredado  de  los  favores  po- 
pulares, uno  de  esos  que  entregan  á  la  mi- 
seria y  al  hastío  una  vida  incapaz  de  em- 
plearse en  el  ejercicio  del  arte  y  en  el  pleno 
goce  de  la  gloria.  No;  el  doctor  Anselmo  no 
era  literato,  ni  sabemos  que  de  su  pluma  sa- 
liera nunca  otra  cosa  que  unas  cuentas  mal 
pergeñadas  de  las  pérdidas  de  su  casa,  y  al- 
gún memorial  para  hacer  valer  sus  derechos 
á  la  pensión :  era  un  hombre  que  tenía  meti- 
da en  la  cabeza  una  idea  insana.  Tal  vez  co- 
nociendo algunos  detalles  de  su  vida,  y  pres- 
tando atención  al  incidente  que  él  mismo  nos 
va  á  referir,  sepamos  cómo  llegó  aquel  en- 
tendimiento á  tal  grado  de  desbarajuste,  y 
cómo  se  aposentaron  en  su  cerebro  tantas 
y  tan  locas  imágenes  mezcladas  de  discretos 
juicios,  tanta  necedad  unida  á  grandes  con- 
cepciones, que  parecen  fruto  del  más  sano  y 
cultivado  entendimiento. 

Tuvo  el  tal  una  juventud  muy  borrascosa, 
y  desde  su  primera  edad  se  notó  en  él  gran 
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violencia  de  sentimientos,  desbarajuste  en  la 
imaginación,  mucha  veleidad  en  su  conducta, 
y  alternativas  de  marasmo  y  actividad  que 
le  dieron  fama  de  hombre  destartalado  y  de 
poco  seso.  Cuentan  que  se  pasaba  semanas 
enteras  retirado  de  las  gentes,  triste,  abu- 
rrido como  un  santo,  perdido  en  vanos  éx 
tasis,  de  que  no  salía  ni  aun  solicitado  por 
sus  amigos  :  otras  veces  era  tal  su  animación 
y  alegría,  que  rayaba  en  delirio,  siendo  difí- 
cil substraerse  á  sus  travesuras.  Pero  esto  du- 
raba poco,  y  á  lo  mejor  le  veían  otra  vez  so- 
litario y  abstraído,  hecho  un  santo  de  palo, 
de  esos  que  miran  al  cielo  y  estiran  un  dedo 
como  en  expectación  de  alguna  voz  de  arri- 
ba. De  esta  manera  le  encontró  la  muerte  de 
su  padre,  el  cual  le  dejó  considerable  fortu- 
na, y  entre  otras  cosas  una  casa  magnífica, 
donde  el  viejo,  gran  coleccionador  de  obras 
de  arte,  había  reunido  infinidad  de  primores 
del  Renacimiento.  Su  familia  era  de  las  más 
nobles  de  Andalucía:  llevaba  el  apellido  de 
Afán  de  Ribera,  siendo  por  la  línea  materna 
de  la  casta  de  los  Silíceos,  por  lo  cual  se  en- 
orgullecía de  ser  pariente  del  arzobispo  de 
este  nombre. 

Al  describir  el  palacio  que  le  dejó  su  pa- 
dre, el  doctor  empleaba  los  más  brillantes 
colores;  daba  á  su  relato  tales  visos  de  cosa 
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fantástica,  que  no  era  posible  creerlo,  ni  de- 
jar de  pensar  que  la  imaginación  del  narra- 
dor era  el  principal  arquitecto  de  tan  her- 
mosa vivienda. 

Casóse  mi  hombre  con  una  joven,  de  cuya 
hermosura  hablaba  siempre  pomposamente. 
Lo  que  pasó  en  este  matrimonio  nadie  lo 
sabe;  y  si  es  verdad  lo  que  de  boca  del  mis- 
mo doctor  vamos  á  oir,  fuerza  es  confesar 
que  el  caso  es  raro  y  merece  ser  puesto  entre 
las  más  curiosas  aventuras  que  han  ocurrido 
en  el  mundo.  Cuentan  personas  autorizadas 
que,  en  los  meses  que  estuvo  casado,  la  enaje- 
nación, la  extravagancia  de  nuestro  persona- 
je llegaron  á  su  último  extremo  :  se  le  veía 
entonces  apartado  de  todo  trato  humano, 
buscando  sitios  solitarios,  á  veces  dominado 
por  cólera  inextinguible,  á  veces  sumergido 
en  profunda  melancolía,  especie  de  somnolen- 
cia que  le  daba  todo  el  aspecto  de  un  hombre 
sin  sentido.  Pocas  veces  le  vieron  con  su  mu- 
jer, para  quien  no  tenía  ni  aun  las  más  lige- 
ras amabilidades  que  el  más  adusto  marido 
tiene  con  la  suya.  Renegaba  de  sus  suegros, 
hacía  mil  tonterías,  hasta  el  punto  de  que  la 
maledicencia,  afanosa  por  saber  lo  que  allí 
pasaba,  entró  en  su  casa  y  no  dejó  á  nadie 
con  honra. 

La  verdad  no  se  sabe :  murió  Elena,  que 
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así  se  llamaba  su  esposa,  á  los  pocos  meses 
de  casada,  y  entonces  empezó  Anselmo  á  ser 
el  absurdo  personaje  que  ahora  conocemos. 
No  volvió  á  tener  reposado  y  claro  el  juicio, 
siendo  desde  entonces  el  hombre  de  las  cosas 
estrafalarias  é  inconexas,  cada  vez  más  in- 
comprensible, enfrascado  en  sus  diálogos  in- 
ternos, y  agitado  siempre  por  la  idea  insana, 
que  llegó  poco  á  poco  á  formar  parte  de  su 
naturaleza  moral. 

Perdió  su  fortuna,  no  sólo  por  abandono, 
sino  porque  suscitado  un  pleito  insignificante 
por  un  pariente  suyo,  supo  la  curia  aprove- 
charse tan  bieo,  que  en  poco  tiempo  queda- 
ron todos  los  litigantes  en  la  miseria.  Hubo 
quien  dijo  :  «Es  un  gran  filósofo;  ved  con  qué 
resignación  resiste  los  golpes  de  la  suerte.» 
Otros  decían:  «Es  un  loco;  mirad  con  qué  in- 
diferencia olvida  sus  asuntos.»  Su  estoicismo 
era  objeto  de  burlas.  Alguien  quiso  favore- 
cerle, compadecido  de  su  desgracia;  pero  pa  - 
rece  que  le  encontraron  orgulloso  y  poco 
dispuesto  á  admitir  limosnas.  También  hubo 
jóvenes  de  candidez  tan  extremada,  que  le 
creyeron  iniciador  de  un  nuevo  sistema  filo- 
sófico que  había  de  pasmar  al  orbe.  Esto  pro- 
venía de  que  después  de  su  pobreza  se  había 
remontado  á  las  alturas  del  boardillón,  don- 
de encendió  una  lámpara  y  se  puso  á  devorar 
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libros  noche  tras  noche  sin  darse  reposo.  Pero 
viendo  todos  la  ninguna  substancia  de  aquel 
trabajo  incesante,  encontrábanle  cada  vez 
más  loco.  Huyeron  de  él  los  que  antes  le  te- 
nían afecto  ó  lástima,  y  sólo  había  un  redu- 
cido número  de  personas  que  iban  á  oírle 
contar  peregrinas  aventuras,  soñadas  por  él 
sin  duda,  pues  no  existía  un  ser  cuyo  papel 
en  la  sociedad  hubiera  sido  más  pasivo. 

El  calificativo  de  doctor  no  provenía  de 
ningún  grado  académico,  como  én  la  mayor 
parte  de  los  sabios;  fué  más  bien  un  apodo 
con  que  los  amigos  gustaban  de  satirizar  sus 
hábitos  de  erudito.  Los  que  iban  á  oirle  con- 
tar sus  historias  no  carecían  de  gusto,  por- 
que éstas  eran  un  tejido  asombroso  de  hechos 
inverosímiles,  pero  de  gran  interés;  hechos 
amenizados  por  pintorescas  digresiones,  y 
que  tratados  y  escritos  por  pluma  un  poco 
diestra,  tal  vez  serían  leídos  con  placer.  Rer 
feríanse  por  lo  general  á  apariciones  de  al- 
guna sombra  que  venía  á  pasearse  por  este 
mundo  con  el  mayor  desparpajo,  y  él  la  pre- 
sentaba como  representación  simbólica  de  al- 
guna idea;  tenía  afición  á  toda  clase  de  sím- 
bolos, y  en  sus  cuentos  había  siempre  mul- 
titud de  seres  sobrenaturales  que  formaban 
como  una  mitología  moderna. 

En  todo  esto  entraba  por  mucho  la  eru- 
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dición  adquirida  en  sus  asiduas  lecturas,  que 
era  en  él  como  los  archivos  en  que  todo  está 
revuelto,  sin  concierto  ni  orden.  ¡Quién  sabe, 
gran  Dios!  Tal  vez  si  en  aquella  cabeza  hu- 
biera habido  un  catálogo,  el  doctor  Anselmo 
sería  uno  de  los  más  extraordinarios  talentos 
conocidos. 

III 

El  doctor  continuaba  mirando  aquel  dia- 
bólico aparato  con  ese  abandono  ó  negligen- 
cia que  se  pintan  en  el  semblante  cuando  el 
pensamiento  está  muy  lejos  del  sitio  en  que 
se  fija  la  vista. 

Creeríase  que  le  importaba  poco  el  resul- 
tado de  tal  experimento,  y  que  no  le  había 
de  dar  placer  ni  disgusto  la  verdad  científica 
que  con  el  líquido  circulaba  por  el  tubo. 

—  Pero  ¿cómo  se  ha  dedicado  usted  á  la 
Química?  —  le  dije,  seguro  de  que  el  sabio  no 
daría  contestación  categórica. 

— Para  atar  la  loca— contestó — ;  para  con- 
tenerla y  obligarla  á  que  no  me  martirice 
más.  Yo  necesito  estar  siempre  ocupado  en 
algo :  la  lectura  me  distrajo  un  poco;  pero  al 
fin  llegué  á  cansarme  de  leer.  Hace  poco  vi 
en  ciertos  libros  cosas  que  me  llamaron  la 
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atención  y  no  comprendí.  «Voy  á  ver  lo  que 
es  eso,  dije;  yo  necesito  meterme  en  experi- 
mentos.» Compré  esos  trebejos,  y  me  puse  á 
soplar  y  á  observar.  Una  nomenclatura  y  un 
manual  me  han  bastado  para  distraerme  unos 
días.  Pero  aquí  no  hay  nada  más, que  un  pa- 
satiempo :  cultivo  la  curiosidad  aunque  sin 
fruto  positivo.  Que  nadie  espere  de  esto  nin- 
gún adelanto  científico.  La  verdad  es  que 
mientras  caliento  mi  máquina  y  descompon- 
go esos  aguachirles,  no  pienso  en  otras  cosas, 
y  así  me  va  tal  cual. 

—  ¡La  loca,  siempre  la  loca! — le  contesté — . 
La  verdad  es  que  la  imaginación,  á  quien 
con  mucha  propiedad  llama  usted  de  ese 
modo,  si  usted  la  sujetase  un  poco,  lejos  de 
atormentarle  podría  ser  fuente  fecundísima 
de  creaciones,  cuya  importancia  usted  más 
que  nadie  puede  conocer.  ¿Por  qué  no  se  ha 
dedicado  á  las  artes? 

—  ¡Oh!  Para  el  cultivo  de  las  artes  —  dijo, 
volviendo  la  espalda  al  aparato  —  se  necesita 
una  imaginación  cuyo  ardor  y  abundancia 
se  contenga  en  los  límites  naturales;  una 
imaginación  que  sea  una  facultad  con  sus 
atributos  de  tal,  y  no  enfermedad  como  en 
mí,  aberración,  vicio  orgánico.  Esa  preciosa 
facultad,  aunque  exuberante  en  algunos,  no 
llega  á  dominar  al  individuo  hasta  el  punto 
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de  imponerle  una  segunda  vida;  no  es,  como 
en  mí,  la  mitad  completa  de  la  naturaleza. 
Yo  no  sé  por  qué  vine  al  mundo  con  esta 
monstruosidad;  yo  no  soy  un  hombre,  ó  más 
bien  dicho,  soy  como  esos  hombres  repug- 
nantes y  deformes  que  andan  por  ahí  mos- 
trando miembros  inverosímiles  que  escar- 
necen al  Criador.  Mi  imaginación  no  es  la 
potencia  que  crea,  que  da  vida  á  seres  inte- 
lectuales organizados  y  completos;  es  una 
potencia  frenética  en  continuo  ejercicio,  que 
está  produciendo  sin  cesar  visiones  y  más 
visiones.  Su  trabajo  semeja  al  del  tornillo 
sin  fin.  Lo  que  de  ella  sale  es  como  el  hilo 
que  sale  del  vellón  y  se  tuerce  en  girar  infi- 
nito sin  concluir  nunca.  Este  hilo  no  se  aca- 
ba, y  mientras  yo  tenga  vida,  llevaré  esa 
devanadera  en  la  cabeza,  máquina  de  dolor 
que  da  vueltas  sin  cesar. 

— Es  verdad — dije  maquinalmente,  admi- 
rado de  que  en  su  locura  hubiera  podido  ex- 
presar tan  bien  y  de  un  modo  tan  pintoresco 
el  deplorable  estado  de  su  cabeza. 

—  Yo  soy  esclavo  de  esto  —  continuó  —  . 
Desde  niño  vengo  padeciendo  los  estragos 
de  mi  imaginación.  Ella  en  cincuenta  años 
me  ha  hecho  vivir  trescientos.  Sí;  las  falsas 
sensaciones  que  yo,  aunque  apartado  del 
mundo,  he  experimentado  en  mi  vida,  suman 
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las  vidas  de  seis  hombres;  he  vivido  dema- 
siado, porque  la  fantasía  ha  puesto  en  mi 
tiempo  millones  de  días. 

—  Vamos  —  dije  para  mí,  mientras  hacía 
con  la  cabeza  una  respetuosa  señal  de  asen- 
timiento— ;  ya  te  engolfaste  en  tus  manías,  y 
eres  hombre  perdido  por  esta  noche. 

— Soy  muy  desgraciado,  el  más  desgracia- 
do de  los  hombres  —  prosiguió  el  doctor  —  . 
Mis  desdichas  no  tienen  igual  en  el  mundo, 
ni  se  parecen  á  nada  de  lo  que  leemos.  Otros 
hombres  son  mortificados  dentro  de  su  na- 
turaleza, mientras  yo  me  salgo  en  esto  de  la 
común  ley  de  los  dolores  humanos;  porque 
soy  un  sér  doble :  yo  tengo  otro  dentro  de 
mí,  otro  que  me  acompaña  á  todas  partes  y 
me  está  siempre  contando  mil  cosas  que  me 
tienen  estremecido  y  en  estado  de  perenne 
fiebre  moral.  Y  lo  peor  es  que  esta  fiebre  no 
me  consume  como  las  fiebres  del  cuerpo.  Al 
contrario  :  esto  me  vivifica;  yo  siento  que 
esta  llama  interior  parece  como  que  regene- 
ra mi  naturaleza,  poniéndola  en  disposición 
de  ser  mortificada  cada  día. 

—  Es  particular — dije,  no  comprendiendo 
nada  de  aquello  de  llama  interior,  y  el  sér 
doble,  y  el  tornillo  sin  fin. 

—  No  encuentro  mi  semejante  en  ninguna 
parte — prosiguió  —  .  Únicamente  puedo  lia- 
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mar  prójimos  á  los  místicos  españoles,  que 
han  vivido  una  vida  ideal  completa,  paralela 
á  su  vida  efectiva.  Estos  tenían  una  obse- 
sión, un  otro  yo  metido  en  la  cabeza.  A  veces 
he  pensado  en  la  existencia  de  un  entozoa- 
rio que  ocupa  la  región  de  nuestro  cerebro, 
que  vive  aquí  dentro,  alimentándose  con 
nuestra  savia  y  pensando  con  nuestro  pensa- 
miento. 

—  ¡Oh!  explique  usted  eso  un  poco  más  — 
dije,  satisfecho  de  ver  entrar  á  don  Anselmo 
por  el  camino  de  una  extravagancia  que  pa- 
recía ser  muy  divertida. 

—  No  es  más  que  una  idea  vaga...  Si  yo 
pudiera  exteriorizarme,  expresar  todo  esto 
que  hay  en  mí,  de  seguro  se  pasmarían  mu- 
chos que  hoy  se  ríen  de  mis  cosas. 

—  ¡Oh!  Si  usted  escribiera  sus  memorias, 
don  Anselmo — dije  afectando  mucha  seriedad 
para  que  no  desconfiase — ,  no  habría  en  anti- 
guos ni  modernos  quien  le  igualara. 

— Es  verdad — contestó  don  Anselmo,  cuyos 
ojos  se  animaron  con  repentino  fulgor  —  . 
Nadie  me  igualaría.  Mi  vida  ha  sido  univer- 
sal compendio  de  toda  la  vida  humana :  ¿no 
es  verdad? 

—  ¡Ah!  sin  duda.  ¿Quién  puede  dudar  eso? 

—  Usted,  que  me  ha  oído  contar  algunos 
sucesos,  lo  comprenderá.  ¿No  es  verdad  que 
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no  hay  nada  más  maravilloso  que  mi  matri- 
monio? ¿Usted  no  recuerda  aquel  original 
suceso  que  le  he  contado,  cuando  me  encon- 
tré en  presencia  del  más  extraño  fenómeno 
que  se  ha  ofrecido  á  la  observación  humana? 

—  No  recuerdo  de  qué  habla  usted. 

—  Mi  matrimonio,  sí;  yo  se  le  he  contado 
á  usted.  Lo  que  entonces  se  habló  fué  un  em- 
buste. Nadie  supo  la  verdad  de  tan  singular 
acontecimiento. 

—  A  mí  no  me  ha  contado  usted  maldita 
de  Dios  la  cosa  —  le  dije,  recordando  que,  á 
pesar  de  su  franqueza  y  locuacidad,  no  había 
hablado  nunca,  sino  muy  obscuramente,  de 
aquel  misterioso  asunto. 

—  ¿Que  no  se  lo  he  contado?  J uraría  que 
se  lo  referí  punto  por  punto  la  otra  noche. 

— Aseguro  á  usted  que  no  sé  una  palabra. 

—  ¿No  le  conté  á  usted  aquello  de  mi  mu- 
jer, de  aquel  hombre...  de  aquel  demonio...? 

—  Nada  de  eso  sé. 

—  ¿Yo  no  he  hablado  con  usted  de  mi  pa- 
lacio? 

—  Del  palacio,  sí,  aunque  ligeramente  — 
dije,  recordando  la  fantástica  pintura  que  de 
su  casa  hacía  con  frecuencia  el  doctor. 

—  ]Oh,  estupendo,  maravilloso!  Mi  padre 
tenía  un  grande  amor  á  las  artes.  ¡Qué  pre- 
ciosidades, qué  joyas! 
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—  Sí,  debía  de  ser  magnífico — repetí  para 
incitarle  á  hablar  y  recrearme  en  el  desbor- 
de siempre  majestuoso  de  *  su  verbosidad  fe- 
cunda. 

— Aún  me  parece  que  estoy  allí — dijo  con 
una  especie  de  éxtasis  — ,  y  veo  á  mi  mujer, 
andando  lentamente  y  con  majestad,  como 
ella  andaba;  entrar  allí,  cerrar  la  puerta;  me 
figuro  que  siento  el  ruido  de  sus  vestidos  al 
caer,  el  sonido  de  su  grueso  collar  de  ámbar 
al  ser  puesto  en  el  platillo  del  guardajoyas. 

— ¡Oh!  siga  usted,  siga. 

—  La  media  noche  es  fecunda  en  imagina- 
ciones. Ella  pasaba  por  delante  de  mí,  dejan 
do  como  un  rastro  de  luz.  Yo  no  dormía, 
porque  estaba  alerta,  siempre  con  el  oído 
atento  á  aquella  voz;  abominable. 

—  ¿A  la  voz  de  Elena? 

—  No,  no  — dijo  con  furor — ;  á  la  voz  de. .. 
La  sangre  corrió  de  su  herida... 

—  La  señora  estaba  herida  sin  duda. 

— No,  él;  lo  cual  no  impedía  que  me  mostra- 
ra su  infame  sonrisa  y  su  mirada  de  demonio. 

— Veo  que  ese  es  asunto  complicado.  ¿An- 
da en  él  alguna  persona  de  quien  yo  no  ten- 
ga noticia? 

—  Sí,  usted  le  conoce,  todos  le  conocen, 
anda  por  ahí.  Yo  le  veo  todos  los  días;  hace 
pocas  noches  estuvo  aquí. 
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—  ¿Quién? 

—  Ese...  Pero  voy  á  contárselo  á  usted  for- 
malmente —  dijo  como  quien  se  decide,  des- 
pués de  dudar  mucho  tiempo,  á  hacer  una 
importante  revelación  —  .  Usted  oiría  hablar 
entonces  de  mi  esposa,  de  mí;  oiría  mil  nece- 
dades que  distan  mucho  de  la  verdad.  La 
verdad  pura  es  lo  que  voy  á  contar  ahora. 

El  doctor  Anselmo  empezó  á  hablar  refi- 
riendo su  extraño  suceso  con  prolijidad  en- 
cantadora :  no  perdonaba  recurso  alguno  de 
elocuencia;  describía  los  sitios  del  modo  más 
minucioso  y  tan  al  vivo,  que  seducía  su  len- 
guaje. Había,  sin  embargo,  cierta  vaguedad 
y  confusión  en  el  relato,  y  era  preciso  acos- 
tumbrarse á  su  peculiar  estilo  para  encontrar 
el  método  misterioso  que  sin  duda  tenía.  Al 
principio,  como  su  fantasía  estaba  más  suelta, 
divagaba  de  aquí  para  allí,  entremezclaba  la 
relación  con  sentencias  de  su  cosecha,  con 
apreciaciones  que  tenían  á  veces  pasmosa 
originalidad  y  á  veces  una  candidez  cercana 
á  la  estulticia.  Inútil  es  decir  que  había  mu- 
cho de  novelesco  en  todo  aquello,  y  que  en 
las  descripciones,  sobre  todo,  dejaba  correr 
muy  descuidadamente  la  lengua.  Risa  causa- 
ba oirle  describir  su  palacio,  que  á  ser  como 
él  decía,  no  tendría  igual  en  los  más  flore- 
cientes tiempos  de  las  artes.  Dejaba  afluir  la 
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vena  de  su  erudición  en  llegando  á  este  pun- 
to, y  ni  la  razón  le  contenía,  ni  el  temor  de 
parecer  mentiroso  le  refrenaba.  No  sabemos 
si  las  mentiras  que  contó,  y  que  vamos  á 
transcribir,  pueden  tener,  arregladas  y  meto- 
dizadas, algún  interés  y  visos  de  sentido  co- 
mún. Tal  vez  resulten  menos  locas  de  lo  que 
á  primera  vista  parece;  tal  vez  aparezca  un 
rayo  de  lógica  en  ellas,  si  se  las  considera 
como  creación  metafísica;  tal  vez,  sin  saberlo 
el  mismo  doctor,  había  hecho  un  regular  apó- 
logo, sacado  del  más  amargo  trance  de  su 
vida;  y  él,  sin  sospecharlo  siquiera,  al  agre- 
gar á  su  cuento  mil  mentiras  y  exageracio- 
nes, había  producido  una  pequeña  obra  de 
arte,  propia  para  distraer  y  aun  enseñar. 

Poco  antes  de  haber  empezado,  entró  doña 
Mónica,  á  quien  atraía  el  calor  del  hornillo, 
único  rescoldo  que  había  en  la  casa  en  las 
noches  de  invierno.  Franqueza  digna  de  los 
tiempos  patriarcales  reinaba  entre  los  dos: 
ella  tenía  costumbre  de  arrimarse  al  aparato 
químico;  y  allí,  si  no  hacía  media,  se  queda- 
ba dormida  con  una  beatitud  que  el  sabio  no 
podía  ver  sin  admiración.  El  escuálido  gato, 
que  parecía  alimentado  con  cloruros  y  bro- 
muros, dió  algunos  pasos  por  la  habitación, 
como  quien  busca  alguna  cosa,  probó  varios 
sitios,  se  instaló  primero  en  un  libro,  y  des- 
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pues  entre  dos  pilas  de  Volta,  y  al  fin,  no 
gustándole  ninguna  de  estas  cosas,  vino  á 
tenderse  perezosamente  entre  los  pies  de  la 
dueña. 

El  doctor  Anselmo  habló  de  esta  manera : 


IV 

«Lo  primero  que  voy  á  hacer  es  darle  á 
usted  una  idea  de  cómo  era  mi  palacio,  aquel 
palacio  que  heredé  de  mi  padre,  el  más  entu- 
siasta coleccionador  de  obras  de  arte  que  ha 
existido.  Comprenderá  usted,  al  conocer  por 
mi  relato  aquella  vivienda,  que  bien  podía 
esperar  la  felicidad  quien  tales  medios  tuvo 
de  satisfacerla ;  y  al  mismo  tiempo  le  causa- 
rá asombro  que  yo,  joven,  rico,  dotado,  aun- 
que me  esté  mal  el  decirlo,  de  cualidades 
apreciables,  fuera  el  más  desgraciado  sér  de 
la  tierra.  Yo  me  casé  muy  á  gusto,  me  casé 
satisfecho,  lleno  de  entusiasmo,  enamorado 
como  un  mozalbete :  mi  mujer  habitó  conmi- 
go aquella  casa  hasta  que  murió.  Verá  usted 
cuántas  cosas  pasaron  en  tan  pocos  meses. 
¡Qué  inquisición,  qué  tormentos,  qué  horri- 
ble tortura  moral! 

»Mi  casa  estaba  construida  muy  misterio- 
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sámente;  al  exterior  no  aparentaba  nada  de 
notable,  pues  no  era  más  que  un  caserón  de 
estos  que  han  quedado  en  Madrid  del  siglo 
pasado.  Interiormente  estaban  todas  sus  ma- 
ravillas :  como  los  alcázares  de  los  árabes,  fué 
construida  por  un  gran  egoísmo  ó  una  extre- 
mada reserva.  Mi  padre  realizó  allí  un  sueño, 
expresó  todo  lo  que  sabía  ó  todo  lo  que  había 
soñado.  No  sé  qué  medios  empleó  para  ello, 
ni  qué  artífices  trabajaron  en  la  obra:  parecía 
más  bien  cosa  forjada  por  fuerzas  superiores, 
obra  salida  de  las  entrañas  de  la  tierra  al  em- 
puje de  una  voluntad  diabólica.  Examinada 
detenidamente,  se  veía  allí  como  la  historia 
y  el  proceso  del  Arte  en  todos  tiempos. 

»Mi  padre  era  grande  admirador  de  la  an- 
tigüedad, y  había  querido  representarla  allí: 
más  que  delirio  de  un  poderoso,  era  su  casa 
la  realización  de  un  sueño  de  artista,  delirio 
simbolizado  en  la  opulencia,  verdadera  esté- 
tica del  millón.  El  jaspe,  las  estatuas,  los  re- 
lieves, las  líneas  entrantes  y  salientes,  las 
molduras  y  reflejos,  la  tersa  superficie  del 
mármol  del  piso,  que  proyectaba  á  la  inver- 
sa la  construcción  toda,  la  concavidad  mitad 
sombría  mitad  luminosa  de  las  bóvedas,  la 
comunicación  de  las  arquerías,  el  corte  geo- 
métrico de  las  luces,  la  amplitud,  la  exten- 
sión, la  altura,  deslurqJbraban  á  todo  el  que 
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por  primera  vez  entraba  en  aquel  recinto.  Á 
medida  que  se  avanzaba,  era  más  grandioso 
el  espectáculo  y  se  ofrecían  á  la  contempla- 
ción espacios  mayores  y  más  bellos.  Cada 
arquería  abría  paso  á  otro  recinto,  se  entre- 
cortaban las  cornisas,  engendrando  en  sus 
choques  curvas  más  atrevidas;  los  arcos  se 
transmitían  sucesivamente  la  luz;  y  esa  luz, 
corriendo  de  nave  en  nave  para  iluminar  es- 
pacios cada  vez  mayores,  parecía  reproducir 
en  escala  creciente  un  sencillo  plantel,  como 
si  obrara  allí  la  potencia  refractiva  de  enor- 
mes y  disimulados  espejos. 

—  Bueno  debía  de  ser  eso — dije  en  un  ins- 
tante en  que  el  doctor  se  detuvo  para  tomar 
aliento. 

—  No  he  hablado  todavía  más  que  del  vefe- 
tíbulo — afirmó — ;  lo  demás... 

—  Pues  si  esto  no  es  más  que  el  vestíbulo, 
lo  demás  será  cosa  tan  bella,  que  excederá  á 
todo  encarecimiento — observé  sin  poder  con- 
tener mi  asombro,  al  ver  que  las  mentiras  é 
hipérboles  de  mi  amigo  no  tenían  límite  y 
superaban  á  todo  lo  que  en  las  cabezas  más 
extraviadas  y  llenas  de  necedad  estamos  acos- 
tumbrados á  ver. 

—  Internándose  —  continuó — ,  se  veía  que 
la  arquitectura  antigua  dominaba  allí,  va- 
riando sus  más  hermosos  estilos.  El  decora- 
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do  era  cada  vez  más  bello,  sin  que  la  profu- 
sión perjudicara  la  pureza  y  armonía.  Pri- 
mero se  reflejaba  allí  toda  la  graciosa  senci- 
llez de  los  antiguos  templos  de  Atenas;  las 
mismas  formas  adquirían  después  esbeltez  y 
gallardía  modificadas  por  la  mano  del  arte 
jónico.  Más  adelante,  la  monótona  tersura 
del  mármol  desaparecía  entre  los  colores  del 
jaspe,  el  dorado  brillaba  en  los  acantos  del 
capitel  corintio,  en  las  dentículas  y  en  las 
grecas.  La  figura  humana  principiaba  á  ma- 
nifestarse en  las  claves  del  arco,  en  los  relie- 
ves triangulares  de  las  pechinas,  en  los  mons- 
truos híbridos  que  galopaban  sobre  el  friso, 
en  las  cabezas  de  sátiro,  en  las  máscaras  gro- 
tescas, cuyas  bocas,  contraídas  por  la  hilari- 
dad anacreóntica,  vomitaban  flores  y  festo- 
nes. Más  allá,  las  hijas  de  la  Caria  soporta- 
ban el  arquitrave  adornado  con  severidad;  y 
ya  la  figura  humana  aparecía  completa  en 
el  muro :  los  centauros  á  un  lado,  las  amazo- 
nas á  otro,  sostenían  sus  luchas  encarniza- 
das. Las  ninfas  agrupadas  en  el  frontón  co- 
ronaban de  rosas  la  cabeza  de  la  víctima 
propiciatoria;  los  atlantes  sostenían  encorva- 
dos el  techo,  mientras  en  los  relieves  se  des- 
arrollaban, magníficamente  esculpidas,  las 
fábulas  todas  de  los  grandes  desfacedores  de 
agravios  de  la  Grecia,  Hércules  y  Teseo.  Las 
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figuras  eran  mayores  aquí ,  y  las  actitudes  y 
formas  tocaban  el  límite  de  perfección  del 
ideal  antiguo.  Todas  las  figuras  eran  divinas, 
desde  Prometeo  á  Dejanira;  todos  los  mons- 
truos eran  hombres,  desde  Polífemo  hasta 
Briareo..."  El  cuadrúpedo  mismo,  modelado 
por  tan  hábil  cincel,  tenía  una  especie  de 
humana  expresión.  Allí  Pegaso  era  un  rey 
que  trota  y  vuela,  Cerbero  un  esclavo  que 
ladra  por  tres  bocas. 

—  Pero  diga  usted,  para  que  hubiera  tan- 
tas cosas  era  preciso  un  espacio  inmenso  — 
le  dije,  picado  ya  de  las  enormes  bolas  que 
me  quería  hacer  tragar  el  bueno  de  don  An- 
selmo, y  deseoso  de  hacerle  comprender,  por 
si  quería  burlarse  de  mí,  que  no  era  tan  cré- 
dulo para  embucharme  aquella  máquina  de 
desatinos. 

La  verdad  era  que  ya  estaba  mareado  con 
la  pomposa  descripción  de  columnas,  jaspes, 
cariátides  y  otras  mil  baratijas  engendradas 
en  la  mente  de  mi  amigo.  Yo  sabía,  por  lo 
que  oí  referir  á  algunos  viejos,  que  el  tal  pa- 
lacio no  tenía  de  particular  más  que  algunos 
cuadrejos,  algunos  vasos  y  dos  ó  tres  estan- 
terías vetustas  que  el  padre  de  don  Anselmo 
había  comprado  en  una  almoneda.  No  podía 
menos  de  extrañar  que  á  la  riqueza  artística 
del  palacio  diera  tales  proporciones  el  aluci- 
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nado  narrador.  Hícele  algunos  argumentos, 
extrañando  que  aquí,  en  Madrid,  existiese 
tan  copioso  caudal  de  obras  de  arte;  pero  él 
no  se  dió  por  entendido  y  siguió  en  sus  trece. 

—  En  lo  que  parecía  ser  centro  del  edificio 
—  añadió  con  cierta  gravedad  que  no  se  po- 
día ver  sin  ser  tentado  á  risa  — ,  y  bajo  ele 
vadísima  bóveda,  veíanse  innumerables  obras 
de  estatuaria.  Había  grupos  representando 
los  hechos  más  famosos  de  la  fábula  heléni- 
ca y  figuras  típicas  de  incomparable  her- 
mosura, significadas  con  los  nombres  de  las 
divinidades  que  tienen  atributos  y  represen- 
tación más  generales.  Con  los  desastres  de 
Ayax  Oileo,  y  los  horrores  de  Tántalo  y  Pro- 
meteo, formaba  juego  una  serie  de  escultu 
ras  que  expresaban  las  aventuras  igualmen- 
te célebres  del  don  Juan  del  Olimpo.  Las 
pobres  víctimas  de  su  intemperancia  eran 
gallardísimas  figuras,  en  quienes  se  podían 
ver  los  efectos  de  una  misma  pasión  con  ras- 
gos distintos,  según  el  distinto  aspecto  con 
que  se  les  presentaba  el  burlador  inmortal. 
Todas  eran  igualmente  bellas,  sin  que  Euro- 
pa se  pareciese  en  nada  á  Latona,  ni  Leda 
tuviera  semejanza  alguna  con  Semele.  Júpi- 
ter era  siempre  el  mismo  dios  de  concupis- 
cencia y  descaro,  ya  cuando  aparecía  en  toda 
su  majestad  olímpica,  ya  convertido  en  toro, 
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ó  disfrazado  con  las  plumas  del  palmípedo. 

—  ¡Qué  diablo  de  Júpiter!  Ese  señor  no 
perdonó  casada  ni  doncella  —  observé  yo,  á 
ver  si  por  las  burlas  le  obligaba  á  cortar  el 
vuelo  de  su  disparatada  fantasía. 

Ni  por  esas.  Don  Anselmo  continuó: 

—  Esto  que  he  descrito  no  es  en  realidad 
más  que  un  museo,  la  parte  visible  de  la 
casa.  La  parte  interior,  lo  habitable,  era  más 
curioso  aún. 

—  ¡Más  curioso  aún! — dije  para  mi  capote; 
¡más  curioso  aún!  ¡Medrados  estamos!  ¿Adon- 
de vamos  á  parar?  Pues  si  todavía  falta  pala- 
cio, este  hombre  me  va  á  marear  esta  noche. 

—  ¡Lo  que  he  descrito  no  es  más  que  ga- 
lerías! 

—  ¡Nada  más  que  galerías!  ¡Qué  horror! 
¡Qué  habrá  en  las  salas  y  en  las  alcobas!  — 
exclamó  alarmado. 

—  La  gran  sala  no  só  parecía  en  nada  á 
aquellas  magníficas  construcciones  donde 
imperaba  la  arquitectura.  En  sus  paredes  no 
había  estilo  :  dominaba  el  detalle,  y  eran 
tantas  y  tan  diversas  las  preciosidades  allí 
acumuladas,  que  en  vano  intentaría  descri- 
birlas y  enumerarlas  el  más  cachazudo  clasi- 
ficador. 

—  Buena  me  espera — pensé. 

—  Era  un  museo  de  artes  de  ornamenta- 
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ción,  y  aquí  cada  objeto  era  una  maravilla, 
y  la  excelencia  de  cada  uno  disimulaba  la 
abigarrada  pero  sorprendente  perspectiva 
del  conjunto.  Muebles  soberbios  del  Renaci- 
miento, fecundo  en  prodigios  de  ebanistería; 
cornucopias  venecianas;  relojes  del  tiempo  de 
Luis  XV,  adornados  con  figuras  mitológicas; 
relieves  de  finísimo  estuco,  representando 
cacerías  y  bailes  campestres ;  candelabros, 
bustos,  trípodes  y  medallones  se  hallaban 
aglomerados  en  la  pared  y  junto  á  ella,  de- 
jando entrever  apenas  la  rica  tapicería  fla- 
menca, cuyos  colores,  siempre  frescos,  reve- 
laban el  cartón  de  Teniers  ó  de  Brueghel. 
No  faltaban  esas  caprichosas  papeleras,  cu- 
yos diminutos  repartimientos  ostentan  pe- 
queñas figuras  de  consumadlo  gusto,  mosai- 
cos é  incrustaciones  con  palos  de  diferentes 
colores,  y  al  lado  de  estas  piezas,  veladores 
con  planchas  de  porcelana,  en  las  cuales  un 
delicado  pincel  había  representado  infinidad 
de  célebres  cortesanas.  No  lejos  de  estas  be- 
llezas terribles  había  vasos  antiguos  y  mo- 
dernos, ánforas  doradas  con  la  filigrana  del 
cincel  arábigo,  y  jarros  de  la  India  y  Ocea- 
nía,  donde  se  enroscaban  lagartos  verdosos  y 
alimañas  de  imaginación,  toscamente  labra- 
das, ídolos  malabares  de  vientre  hinchado, 
ombligo  profundo  y  orejas  descomunales  se 
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reían  en  un  rincón  con  hilaridad  de  beodo  ó 
de  simple ;  y  más  allá  vistosos  pájaros  de 
América  disecados  alternaban  con  conchas 
africanas,  ramos  de  coral,  un  tríptico  de  la 
Edad  Media,  una  cruz  bizantina  y  relicarios 
egipcios,  que... 

—  Basta,  basta  —  grité  levantándome  — ; 
basta;  que  ya  se  me  trastorna  la  cabeza.  Esa 
diabólica  confusión  de  cosas  que  usted  tenía 
no  es  para  contada. 

Sin  duda  todos  los  calderos  y  cachivaches 
de  su  casa  se  le  antojaban  al  doctor  vasos 
egipcios  y  cruces  bizantinas.  El  no  se  dió  por 
ofendido  con  mi  brusca  interrupción,  y  muy 
entusiasmado  prosiguió : 

—  Buscar  la  simetría  en  este  museo  hubie- 
ra sido  destruir  su  principal  encanto,  que  era 
la  heterogeneidad  y  el  desorden.  Después  de 
los  primores  geométricos  de  las  galerías;  des- 
pués de  la  simetría  cruel  del  dórico  y  de  la 
regularidad  deslumbradora  del  corintio,  aque- 
lla mescolanza  de  objetos  diversos... 

—  No  es  tan  grande  como  la  que  tú  tienes 
en  la  cabeza  —  dije  para  mí,  envidiando  la 
suerte  del  gato,  que  dormía  tranquilamente 
sin  verse  obligado  á  admirar  las  maravillas 
del  Renacimiento. 

—  Aquella  mescolanza  de  objetos,  en  algu- 
nos de  los  cuales  se  observaban  órdenes  muí- 


LA  SOMBRA 


47 


tiplicados,  la  aglomeración  de  piezas,  mue- 
bles, vasos,  adornos,  con  el  sello  de  países 
distintos  y  artes  diferentes,  la  amalgama  de 
cosas  bellas,  curiosas  ó  raras  halagaba  el  en- 
tendimiento oprimido  hasta  entonces  por  la 
simetría,  y  daba  libertad  á  la  vista,  antes 
subyugada  por  la  línea.  Aquí  los  objetos  re- 
unidos con  acertado  desorden,  las  infinitas 
soluciones  de  continuidad,  la  ausencia  com- 
pleta de  proporciones,  producían  inmenso 
agrado,  y  borrando  todo  punto  de  partida, 
evitaban  al  espectador  la  fatiga  que  produce 
el  involuntario  medir  á  que  se  entrega  la 
vista  en  presencia  de  la  arquitectura.  Los  in- 
teriores, cuando  son  bellos,  son  como  los 
abismos:  fascinan  la  vista,  y  el  espectador 
no  puede  prescindir  de  arrojar  mentalmente 
una  plomada  y  trazar  en  el  espacio  multipli- 
cadas líneas  con  que  su  imaginación  trata  de 
sondear  el  diámetro  del  arco,  la  altura  de  la 
fuste  y  el  radio  de  bóveda.  En  este  involun- 
tario trabajo  mental,  producido  por  la  armo- 
nía, la  simetría,  la  proporción  y  la  esbeltez, 
se  fatiga  la  mente  y  flaquea  entre  el  cansan- 
cio y  el  asombro.  Cuando  no  hay  estilo  y  sí 
detalles ;  cuando  no  hay  punto  de  vista  ni 
clave,  la  mirada  no  se  fatiga,  se  espacía,  se 
balancea,  se  pierde;  pero  permanece  serena, 
porque  no  trata  de  medir  ni  de  comparar; 
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se  entrega  á  la  confusión  del  espectáculo,  y 
extraviándose  se  salva. 

Al  decir  esto  calló  para  tomar  aliento.  Tra- 
guéme  la  lección  de  perspectiva  como  Dios 
me  dió  á  entender:  la  lección  me  parecía  el 
colmo  de  lo  confuso  y  embrollado;  pero  no 
puedo  menos  de  confesar  que  el  doctor  me 
infundía  respeto,  y  no  me  atreví  á  decir  cosa 
alguna  que  pudiera  ofenderle.  Así  es  que,  á 
pesar  de  mi  aburrimiento,  tuve  que  inclinar 
la  cabeza.  Después  de  descansar  un  momen- 
to, prosiguió  : 

«De  este  salón  se  pasaba  á  otros  aposentos 
llenos  de  cuadros. 

—  Sí...  ya  comprendo  :  cuadros  muy  boni- 
tos. Yo  he  visto  muchos  cuadros  —  indiqué 
para  obligarle  á  apartar  de  mí  la  nueva  tor- 
menta que  ya  sentía  venir  encima. 

—  En  una  de  estas  habitaciones  hallábase 
la  clave  del  acontecimiento  que  voy  á  referir. 
Aún  me  parece  que  le  veo,  y  que  está  allí 
todavía,  con  su  elocuente  mirada,  su  sonrisa 
llena  de  perfidias  y  engaños. 

—  ¿Quién  estaba  allí? 

—  Diré  á  usted;  mi  padre  poseía  una  bue- 
na colección  de  cuadros  un  tanto  licenciosos. 
Abundaban  las  desnudeces  provocativas,  casi 
deshonestas;  había  jardines  de  amor,  bacana- 
les, festines  campestres  y  tocadores  de  Venus. 
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El  fundador  de  tal  galería  fué  gran  epicúreo 
y  gustaba  de  recrearse  en  aquellos  mudos 
testigos  y  compañeros  de  sus  orgías.  Entre 
estas  pinturas  había  una  que  sobresalía  y 
cautivaba  la  atención  más  que  las  otras;  re- 
presentaba á  París  y  Elena  reposando  en 
una  fresca  gruta  de  la  isla  de  Cranaé.  Her- 
moso era  el  rostro  de  la  mujer  de  Menelao; 
pero  el  del  joven  troyano  era  más  hermoso 
aún.  Habíale  dado  tal  animación  el  pincel, 
que  parecía  que  hablaba  y  que  infundía  á 
Elena  sus  pérfidos  pensamientos.  Siempre 
creí  ver  algo  de  viviente  en  aquella  figura, 
que  á  veces,  por  una  ilusión  inexplicable,  pa- 
recía moverse  y  reír.  A  todos  impresionaba, 
y  especialmente  á  mí.  Recuerde  usted  bien 
esto,  para  que  no  le  sea  difícil  comprender 
la  narración  que  va  á  seguir.  Voy  á  contar 
la  espantosa  historia. 

—  ¿  Conque  en  ese  cuadrito  de  Paris  co- 
mienza la  historia?  Debe  de  s,er  bonita. 

—  Ahora  verá  usted:  yo  me  casó.  Mi  mujer 
vivía  allí  conmigo.  ¡Cuánto  la  amaba!  Al  prin- 
cipio asaltábame  el  sentimiento  de  que  mi 
vida  sería  corta  y  apenas  podría  disfrutar  de 
tanta  felicidad;  pero  al  poco  tiempo  de  casado 
me  entraron  melancolías,  di  en  cavilar...  Yo 
soy  un  cavilador  sempiterno.  Adoraba  á  mi  es- 
posa y  tenía  celos  hasta  del  aire  que  respiraba. 
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—  Ya  se  empieza  á  embrollar  el  asunto  — 
dije  entre  mí  — ;  el  casamiento,  el  cuadro  de 
Paris,  el  amor  caviloso  que  tenía  usted  á  su 
esposa...  Esto  es  más  confuso  que  el  salón  de 
antigüedades. 

Y  en  verdad,  ya  me  pesaba  haber  provoca- 
do la  enfadosa  relación  del  doctor,  en  la  cual 
no  encontraba  interés  alguno.  Digresiones, 
extravagancias:  á  esto  se  reducía  todo.  Me 
resigné,  sin  embargo,  á  escuchar. 

«Hubo  en  los  primeros  días  de  mi  matri- 
monio —  continuó  —  momentos  de  inefable 
felicidad:  me  creí  elevado,  espiritualizado, 
loco;  sentía  como  una  inflamación  cerebral  é 
impulsos  de  correr,  gritar,  hablar  á  todo  el 
mundo.  Mas  de  pronto  caía  en  el  abismo  de 
mis  cavilaciones,  sumergiéndome  en  mi  pro- 
pia tristeza.  Nadie  me  hacía  decir  palabra. 
Tenía  clavada  en  el  pensamiento  mi  idea,  mi 
tormento.  ¿No  sabe  usted  lo  qüe  era? 

—  ¿Qué  he  de  saber,  por  mis  pecados? 

—  ¡Oh!  —  exclamó  cerrando  los  puños,  in- 
flamado el  rostro  y  con  un  vivísimo  fulgor 
en  sus  ojos  — ;  era  que  yo  pensaba...  Un  día 
entré  tarde  en  mi  casa,  entró  y  vi... 

El  doctor  se  paró  un  momento,  absorto, 
ocultando  la  cabeza  entre  las  manos,  y  per- 
maneció un  rato  en  silencio. 

Este  silencio  me  permitió  un  momento  de 
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descanso,  y  miré  en  derredor  mío,  donde  todo 
era  tranquilidad.  Un  gruñido  sordo  turbaba 
el  silencio  de  la  habitación  :  era  doña  Mónica 
que  roncaba,  la  cabeza  como  enterrada  en  el 
pecho,  libre  de  cuidados,  feliz,  dando  rienda 
suelta  á  su  espíritu,  que  volaba  libremente, 
quién  sabe  por  dónde.  Sus  labios,  sombreados 
por  un  bigotillo,  se  extendían  formando  hoci- 
co, y  por  allí  y  por  su  aplastada  y  carnosa 
nariz,  convertida  por  la  violencia  de  la  respi- 
ración en  verdadero  caño  de  órgano,  salía  la 
ruidosa  sinfonía  que  turbaba  el  profundo  si- 
lencio del  laboratorio.  El  doctor,  alzando  de 
nuevo  la  cabeza,  continuó : 

«Mi  boda  fué  repentina:  no  habían  pre- 
cedido esas  relaciones  íntimas,  furtivas,  que 
enlazan  las  almas  moralmente  antes  de  ser 
atadas  las  personas  por  el  nudo  religioso  y 
civil.  Yo  no  había  sido  su  novio;  y  aquello 
fué  más  bien  cosa  concertada  por  los  padres, 
guiados  por  la  conveniencia,  que  unión  es- 
pontánea de  dos  amantes  que  se  cansan  de  la 
vida  platónica.  Nos  casamos  no  muchos  días 
después  de  habernos  conocido;  y  de  aquí  creo 
yo  que  provinieron  todos  mis  males.  Yo,  no 
obstante,  la  amé  mucho  desde  que  resolví 
unirme  á  ella.  Pero  llegó  el  día,  y,  no  sé  por 
qué,  creí  ver  en  su  semblante  más  bien  las 
señales  de  la  resignación  que  las  de  la  ale- 
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gría,  lo  que  me  contristó  sobremanera  y  me 
hizo  meditar;  mas  cuando  vine  á  sospechar  si 
habría  hecho  mal,  ya  estaba  casado.  Esto  no 
impidió  que  tuviera  momentos  de  felicidad, 
como  antes  he  dicho;  pero  pasaban  rápida- 
mente, dejándome  después  sumergido  en  mis 
meditaciones.  ¿Sabe  usted  cuál  fué  el  tema 
de  mi  eterno  cavilar?  Pensaba  de  continuo 
en  mi  esposa,  sospechando  de  su  fidelidad 
para  lo  futuro;  esta  idea  se  clavó  con  tanta 
tenacidad  en  mi  cerebro,  que  no  me  dejaba 
reposar.  Me  ocurrió  que  debía  ser  un  tirano 
para  ella,  encerrarla,  evitar  todas  las  ocasio- 
nes de  que  pudiera  engañarme :  á  veces  fijaba 
mis  ojos  en  los  suyos,  y  quería  leerle  el  pen- 
samiento. El  asombro  con  que  ella  veía  estas 
cosas  mías,  precisamente  al  poco  tiempo  de 
casados,  no  es  para  referido  :  por  último  em- 
pezó á  tenerme  miedo;  y  á  la  verdad,  yo  lo 
infundía  á  cualquiera  con  mi  siniestra  auste- 
ridad y  reconcentración.  Pugnaba  por  echar 
do  mí  aquella  idea;  llamaba  á  la  razón;  pero 
ésta  parecíame  á  veces  más  loca  que  la  fan- 
tasía, y  entre  las  dos  me  llevaban  al  último 
grado  de  tormento. 

—  ¿Pero  en  qué  se  fundaba  usted,  hombre 
de  Barrabás,  para  esa  descabellada  sospecha? 
—  le  pregunté,  buscando  un  rayo  de  lógica 
en  las  cavilaciones  del  doctor  Anselmo. 
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—  En  nada  positivo  por  de  pronto.  Luego 
verá  usted.  Ella  me  tenía  miédo;  yo  lo  cono- 
cía. Pero  esto  es  inexplicable,  usted  no  puede 
comprenderlo. 

Y  en  efecto,  nada  comprendía  de  semejan- 
te jerigonza,  de  aquellos  hechos  en  que  todo 
era  confusión. 

—  Nada  puede  usted  comprender  por  aho- 
ra, sino  después,  cuando  le  explique  todo  lo 
que  me  pasó.  Un  día  estaba  ella  en  esa  habi- 
tación que  he* descrito  últimamente;  hallába- 
se en  pie  delante  del  magnífico  lienzo  de  Pa- 
rís y  Elena,  de  que  hablé  á  usted.  —  «¡Qué 
hermosa  figura!» — dijo  señalando  á  París. — 
«Sí»,  repliqué  yo  mirándola  también. — Y  los 
dos  contemplamos  un  rato  la  belleza  singu- 
lar del  incomparable  mancebo.  Después  ella 
se  marchó,  y  yo  tras  ella... 

—  Cada  vez  entiendo  menos  —  dije  para 
mis  adentros. 

—  Esto  que  acabo  de  contar  explicará  un 
poco  mi  sorpresa,  mi  terror,  cuando  una  no- 
che entré  en  casa  y  vi... 

—  ¿Pero  qué?  —  preguntó,  deseando  saber 
lo  que  vió  el  doctor  alucinado. 

—  Para  que  usted  se  haga  cargo  bien  de 
esto,  debo  ponerle  en  antecedentes  de  muchas 
cosas  que  influyeron  mucho  en  el  nunca  vis- 
to estado  de  mi  espíritu.  Aun  recuerdo  su 
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alcoba,  iluminada  por  misteriosa  luz.  Entro 
y  veo  allí  sus  ropas  arrojadas  en  desorden, 
sus  joyas...  Presto  atención  y  siento  el  ruido 
de  su  aliento  :  me  acerco,  tomo  con  trémula 
mano  la  cortina  del  lecho,  la  levanto,  la  veo... 
Me  siento  junto  á  la  cama...;  sus  labios  se 
mueven,  me  parece  que  va  á  hablar...;  no  dice 
nada,  nada;  pero  á  mí  me  parece  que  sus  la- 
bios han  articulado  silenciosamente  una  pala- 
bra que  no  llega  á  mi  oído...,  me  acerco  más...; 
me  parece  que  frunce  las  cejas  y  que  después 
las  dilata...,  fijo  más  la  atención...;  me  parece 
que  se  sonríe. 

—  Todo  eso  no  explica  nada — observé  con 
cierto  enojo  al  ver  que  de  la  boca  del  sabio 
no  salían  más  que  embrollos. 

—  Todo  eso,  amigo  mío,  sirve  para  expli- 
carle á  usted  cuál  sería  mi  estupor,  mi  espan- 
to, cuando  vi... 

— ¿Qué  vió  usted,  hombre?  Sepamos — dije 
con  impaciencia. 
—Vi,  vi... 

El  doctor  no  pudo  continuar,  porque  un 
ruido  instantáneo,  horroroso,  una  detonación 
tremenda,  resonó  en  la  habitación,  y  claridad 
vivísima,  rojiza,  infernal,  nos  iluminó  á  to- 
dos. Lanzamos  un  grito  de  terror.  Era  que 
una  de  las  retortas  que  se  calentaban  en  el 
hornillo  reventó  con  estrépito  :  el  doctor,  con 
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su  narración,  había  olvidado  el  experimento, 
y  el  líquido,  dilatándose  considerablemente, 
y  no  encontrando  salida,  se  abrió  espacio, 
inflamándose  al  contacto  del  fuego.  Hubo  un 
instante  en  que  aquello  parecía  un  infierno 
y  todos  unos  demonios.  Doña  Mónica  desper- 
tó despavorida  gritando:  «¡Fuego,  fuego!», 
y  se  desmayó  en  seguida,  cayendo  como  un 
saco,  y  aplastando  con  su  cabeza  la  guitarra 
que  muy  cerca  de  ella  estaba.  El  gato,  que 
recibió  en  su  cuerpo  una  gran  cantidad  del 
líquido  hirviente,  saltó  de  donde  estaba  lan- 
zando chillidos  de  desesperación:  el  pobre 
mayaba,  corría  con  el  pelo  inflamado,  los 
ojos  como  llamas,  quemados  los  bigotes;  co- 
rría por  toda  la  pieza  con  velocidad  vertigi- 
nosa; subió,  bajó,  encaramóse  al  Cristo,  sal- 
tándole de  los  pies  á  la  cabeza,  de  un  brazo 
á  otro  brazo;  cayó  sobre  un  caracol,  resbaló 
por  las  botas  do  montar,  enredóse  en  las  ra- 
mas de  coral,  brincó  sobre  el  esqueleto,  cu- 
yos huesos  sonaron  rasguñados  frenética- 
mente; cayó  de  nuevo  al  suelo,  se  abalanzó 
sobre  un  ave  disecada,  cuyas  plumas  volaron 
por  primera  vez  después  de  un  siglo  de  quie- 
tud; se  estiró,  se  dobló,  se  retorció  el  infeliz, 
porque  sus  carnes  rechinaban  como  si  estu  ■ 
viera  puesto  en  parrillas;  corría,  corría  sin 
cesar,  huyendo  de  sí  mismo  y  de  sus  propios 
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dolores,  y  por  último  fué  á  caer,  hinchado, 
dolorido,  convulso,  sediento,  erizado,  rabio- 
so, en  medio  de  la  sala,  donde  pateó,  mayó, 
clavó  las  uñas,  azotó  el  suelo  con  el  rabo, 
y  dió  mil  vueltas  en  su  lenta  y  horrorosa 
agonía. 
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CAPÍTULO  II 

Xjsu  ©"©sesión. 
I 

Por  fin  sofocamos  el  fuego  con  gran  tra- 
bajo, impidiendo  que  se  propagara  la  llama  y 
nos  consumiera  á  todos.  La  única  víctima  fué 
el  infeliz  animal,  que,  habiendo  recibido  en 
su  piel  el  líquido  hirviente,  ardió  como  una 
mecha  y  pereció,  según  dijimos,  con  dolores 
espantosos.  Igual  suerte  cupo  á  una  buena 
parte  del  delantal  de  doña  Mónica,  donde 
abrió  la  llama  un  boquete,  después  de  haber- 
le quemado  á  la  señora  los  dedos  al  tratar  de 
apagarlo.  El  sabio  no  tuvo  más  serio  per- 
cance que  la  total  pérdida  de  un  mechón  de 
cabellos  que  con  inveterada  tenacidad,  más 
rebelde  á  la  acción  del  tiempo  que  á  la  de  la 
pomada,  se  adelantaba  sobre  su  sien  derecha. 
Por  fin  se  apagó  el  incendio,  y  habiéndose 
marchado  la  vieja  hecha  un  veneno  á  causa 
del  percance,  que  atribuía  á  las  brujerías  del 
amo,  y  dolorida  por  el  triste  fin  del  micho,  á 
quien  apreciaba  de  corazón,  el  doctor  conti- 
nuó de  esta  manera : 

«Yo  no  sé  en  qué  fundaba  mis  sospechas : 
yo  sé  que  las  tenía.  Entraron  en  mí  como  en- 
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tran  las  ideas  innatas;  mejor  dicho,  estaban 
en  mí,  según  creo,  desde  el  nacer,  ¡qué  sé  yo!, 
desde  el  principio,  desde  más  allá.  Yo  no  sé 
qué  espíritu  diabólico  es  el  que  viene  á  de- 
cirnos ciertas  cosas  al  oído  cuando  estamos 
entregados  á  la  meditación;  yo  no  sé  quién 
forja  esos  raciocinios  que  entran  en  nuestro 
cerebro  ya  hechos,  firmes,  exactos,  con  su 
lógica  infernal  y  su  evidencia  terrible.  Un 
día  entraba  yo  —  escuche  usted  bien  —  ,  en- 
traba yo  en  mi  casa,  dominado  por  estos 
pensamientos :  cuando  me  acerqué  á  la  habi- 
tación de  Elena,  creí  sentir  una  voz  de  hom- 
bre que  hablaba  muy  quedo  allí  dentro;  la 
voz  calló  de  pronto...  Advertían  mi  llegada... 
Después  me  pareció  sentir  pasos  precipita 
dos,  como  quien  huye,  procurando  hacer  el 
menor  ruido  posible.  No  puedo  dar  idea  del 
repentino  furor  que  se  apoderó  de  mí;  me  ce- 
gué, corrí,  me  abalancé  á  la  puerta,  la  empu- 
jó fuertemente,  la  abrí  de  un  golpe  con  tanto 
estrépito,  que  las  paredes  se  estremecieron 
con  esa  convulsión  intensa  de  los  edificios 
cuando  los  combate  la  tempestad,  ó  tiembla 
la  tierra  en  que  están  cimentados. 

—  Terribles  fuerzas  tiene  usted  —  dije  iró- 
nicamente, reparando  cuán  poca  semejanza 
había  entre  mi  desdichado  amigo  y  el  tipo 
que  de  Sansón  nos  hemos  figurado. 
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—  Sí,  la  puerta  se  abrió,  y  Elena  se  pre- 
sentó ante  mí  despavorida,  trémula,  con  tan 
marcadas  señales  de  espanto,  que  me  detuve 
sobrecogido  yo  á  mi  vez.  Mi  primera  mirada 
escudriñó  la  habitación  en  un  segundo.  No 
había  allí  ningún  hombre;  la  ventana  no  es- 
taba abierta;  la  puerta  interior  cerrada  tam- 
bién; era  imposible  que  en  el  instante  que 
medió  entre  el  ruido  de  la  voz  y  mi  entrada 
pudieran  ser  echadas  las  llaves  y  cerrojos, 
no  habiendo  tiempo  material  tampoco  de  que 
una  persona  saliese  por  la  puerta  ó  saltara 
por  la  ventana.  Registré  todo;  no  vi  nada. 
Pero  yo  había  oído  aquella  voz,  estaba  se- 
guro de  ello,  y  no  era  fácil  que  me  conven- 
cieran de  lo  contrario  ni  la  evidencia  de  no 
encontrar  allí  hombre  alguno,  ni  las  ardien- 
tes protestas  de  Elena,  que  en  su  dolor  halló 
palabras  bastante  fuertes  para  increparme  y 
me  llamó  visionario  y  loco.  Juróme  que  es- 
taba sola;  que  al  entrar  yo  de  aquella  mane- 
ra creyó  morirse  de  miedo,  y  que  no  podía 
explicarse  mi  conducta  sino  por  una  com- 
pleta alteración  de  mis  facultades  intelec- 
tuales. 

—  ¡Qué  extrañas  ideas!  —  dije  yo  conside- 
rando cuál  debía  de  ser  el  terror  de  aquella 
infeliz  al  ver  entrar  repentinamente  á  su 
marido,  furioso  y  extraviado,  asegurando  que 
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había  oído  la  voz  de  un  hombre  dentro  de  la 
habitación. 

— Extrañas,  sí — contestó  el  doctor — ;  pero 
cada  vez  más  vivas  y  más  claras.  Yo  no  po- 
día desechar  mi  idea;  la  impresión  que  en  mi 
oído  había  hecho  la  voz  era  tal,  que  aún  me 
dura,  y  entonces,  sólo  dudando  de  mi  exis- 
tencia, sólo  creyendo  que  yo  no  era  persona 
real,  podía  tomar  aquello  por  ilusión.  No  lo 
era  ciertamente,  y  mucho  más  me  confirmó 
en  ello  cuando  á  la  noche  siguiente... 

—  ¡Pobre  mujer!  ¡Qué  noche!  Sin  duda  vol- 
vió usted  á  hacer  la  noche  siguiente  otras 
atrocidades  por  el  estilo. 

—  Sí  —  continuó  —  ,  á  la  noche  siguiente 
presencié  un  fenómeno  que  ya  me  quitó  la  es- 
peranza de  ver  claro  en  aquel  asunto.  Lo  que 
me  pasó,  amigo,  excede  ya  los  límites  de  lo 
natural,  y  aun  hoy  es  para  mí  la  confusión 
de  las  confusiones.  Entré  en  mi  casa,  y  vagué 
largo  rato  solo  y  abstraído  por  aquellos  salo- 
nes, donde  todo  me  causaba  ^pesadumbre  y 
hastío  :  pasé  por  aquella  sala  que  he  descrito, 
donde  se  hallaba  el  cuadro  de  Paris  y  Elena, 
y  me  helé  de  asombro  al  ver...  Es  el  fenóme- 
no más  estupendo  que  puede  concebirse.  La 
figura  de  Paris  no  estaba  en  el  lienzo.  Creí 
equivocarme,  me  acerqué,  toqué  la  tela,  en- 
cendí muchas  luces,  miré,  remiró...  La  figu- 
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ra  de  París  ¡ayl  había  desaparecido;  estaba 
sola  Elena,  y  la  expresión  de  su  cara  había 
cambiado  por  completo,  siendo  triste  y  des- 
consolada la  que  antes  aparecía  satisfecha  y 
feliz.  ¿Qué  infernal  pintura  era  aquélla,  en 
que  una  figura  se  evaporaba,  se  borraba,  se 
iba  como  si  tuviera  cuerpo  y  vida?  No  podía 
yo  dejar  de  contemplar  el  maldito  cuadro,  y 
decía:  «¿Pero  dónde  está  este  diablo  de 
hombre?» 

— Sí :  ¿dónde  estaba  ese  diablo  de  hombre? 
—  preguntó  á  mi  vez,  sorprendido  de  que  la 
alucinación  del  doctor  llegara  á  tal  extre- 
mo — .  ¿Dónde  estaba  ese  diablo  de  hombre? 

—  ¿Dónde  estaba?  Atraído  por  una  fuerza 
irresistible,  por  mis  pensamientos,  por  mis 
celos,  corrí  al  cuarto  de  mi  esposa.  Al  acer- 
carme sentí  la  misma  voz  que  la  noche  ante- 
rior, los  mismos  pasos.  No  puedo  describir 
mi  furor.  «Era  cierto  lo  de  anoche»,  pensé,  y 
me  arrojó  hacia  la  puerta.  «¡Oh,  han  cerra- 
do! —  exclamé,  y  golpeándola  fuertemente, 
mejor  dicho,  arrojando  sobre  ella  todo  el  peso 
de  mi  cuerpo,  la  abrí  rompiéndola.  Al  entrar 
vi  que  la  ventana  que  da  al  jardín  estaba 
abierta,  y  que  una  sombra,  un  bulto,  un  hom- 
bre saltaba  por  ella¿  Esto  fué  tan  rápido,  que 
apenas  lo  vi;  no  vi  más  que  su  cabeza  en  el 
momento  de  desaparecer,  sus  manos  en  el 


62 


B.   PÉREZ  GALDÓS 


instante  de  desasirse  del  antepecho.  Corrí, 
me  asomó  y  no  vi  nada;  la  noche  era  obscu- 
rísima. Sólo  creí  sentir  el  golpe  de  un  cuer- 
po que  cae.  Elena  me  miraba  atónita,  con 
un  pavor  indescriptible;  perdió  el  sentido,  y 
esta  vez  no  pudo  decirme  que  era  visionario 
y  loco,  porque  le  faltó  el  habla  y  cayó  á  mis 
pies  como  una  muerta.  Mi  afán  era  perse- 
guir á  aquel  hombre  hasta  encontrarle,  has- 
ta matarle.  Bajé  precipitadamente  al  jardín, 
y  le  recorrí  con  ansiedad  imposible  de  des- 
cribir :  las  tapias  eran  muy  altas,  y  por  dies- 
tro y  ágil  que  fuera  un  hombre,  no  podía 
saltarlas  en  el  breve  espacio  de  tiempo  que 
yo  tardé  en  bajar.  Registré  todo  :  en  el  jar- 
dín no  había  nadie;  pero  éste  se  comunicaba 
con  un  patio  solitario  de  eleva dísimas  pare- 
des; fui  allá,  y  apenas  había  dado  algunos 
pasos,  cuando  vi  una  sombra  que  se  desliza- 
ba cautelosamente  por  entre  los  montones  de 
piedras  que  allí  había  para  construir  uno  de 
los  pabellones  del  palacio.  Me  puse  en  ace- 
cho á  ver  si  efectivamente  era  un  hombre  ó 
una  imagen  de  esas  que  crean,  confabulán- 
dose, la  noche  y  la  imaginación.  Era  un  hom- 
bre; le  vi  andar  agachándose  para  no  ser  des- 
cubierto, y  no  sé  por  qué,  me  parecía  que,  á 
pesar  de  la  obscuridad  de  la  noche,  distin- 
guía en  su  rostro  las  facciones  de  aquella 
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figura  pintada,  cuya  desaparición  del  cuadro 
me  daba  tanta  inquietud  y  confusión.  La 
sombra,  el  hombre  ó  lo  que  fuera,  se  acercó 
muy  despacio  y  siempre  recatándose  á  un 
pozo  sin  brocal  que  allí  había,  de  esos  que 
abren  los  albañiles  durante  una  construcción 
para  tener  el  agua  más  á  mano.  Con  asombro 
mío,  se  introdujo  en  el  pozo  lentamente;  vi 
su  cuerpo  bajar  poco  á  poco  y  desaparecer; 
después  no  vi  más  que  el  busto,  después  la 
cabeza  tan  sólo;  por  fin  una  mano  que  per- 
maneció agarrada  al  borde.  Estuve  un  rato 
indeciso  y  mirando  atentamente  aquello.  Un 
momento  después  sacó  con  lentitud  y  cautela 
la  cabeza,  como  para  ver  si  yo  le  observaba, 
y  en  seguida  la  escondió  repentinamente.  La 
mano  desapareció  al  fin. 

»Acerquéme  entonces,  y  vino  á  mi  ima- 
ginación una  venganza  terrible.  Como  si  mi 
cuerpo  obedeciera  todo  á  mi  desenfrenada 
pasión,  sentí  duplicarse  mis  fuerzas  y  adquirí 
un  vigor  extraordinario;  cogí  la  piedra  más 
grande  que  podía  levantar,  la  alcé  con  ambas 
manos  á  la  altura  de  mi  cabeza,  me  puse  de 
un  salto  en  la  orilla  del  pozo  y  la  arrojé  den- 
tro, impeliéndola  vigorosa,  porque  me  pare- 
cía que  su  propio  peso  no  bastaba.  Cogí  des- 
pués otra  mayor,  y  con  la  misma  furia  la 
arrojé  también,  no  deteniéndome  hasta  asir 
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la  tercera,  porque  el  furor  me  redoblaba  las 
fuerzas.  En  diez  minutos  arrojó  dentro  más 
de  cincuenta  piedras.  Esto  no  me  parecía 
bastante;  empuñó  una  pala  que  allí  cerca  ha- 
bía, y  eché  tierra  por  espacio  de  media  hora. 
Volví  á  arrojar  piedras,  y  dos  horas  después 
de  un  trabajo  incesante,  el  pozo  había  des- 
aparecido y  el  piso  quedó  perfectamente  ni- 
velado. Aún  me  pareció  poco,  y  me  senté 
sobre  mi  obra  exaltado,  trémulo  de  fatiga, 
permaneciendo  allí  toda  la  noche  como  cen- 
tinela de  mi  victoria,  convertido  en  cenota- 
fio  de  aquella  tumba  para  velarla  y  cubrirla. 
A  veces  parecíame  que  un  Titán  levantaba 
desde  abajo  todas  las  piedras  y  toda  la  tierra 
que  yo  arrojé.  Hubiera  querido  ser  estatua 
y  ser  de  plomo  para  pesar  sobre  mi  víctima 
eternamente.  La  aurora  vino  á  dar  alguna 
luz  á  mi  entendimiento.  «¿Qué  he  hecho,  Dios 
mío?  —  dije,  retirándome  y  buscando  en  los 
recursos  ordinarios  de  la  lógica  la  solución 
de  aquel  enigma  —  ;  ¿era  realmente  un  hom- 
bre ó  no?» 

—  Es  preciso  confesar,  amigo— dije  sin  po- 
derme contener « —  ,  que  si  era  hombre,  fué 
usted  un  bárbaro,  y  si  era  sombra,  fué  usted 
un  necio. 

—  No  se  me  juzgue  sin  conocer  el  resto  — 
continuó — .  Cuando  subí,  mi  primera  dili- 
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gencia  fué  mirar  de  nuevo  el  cuadro  de  Pa- 
rís. La  figura  del  hombre  estaba  en  su  sitio. 
Pero  no  pude  contener  un  estremecimiento 
de  terror  y  un  frío  glacial  cuando  el  rostro 
pintado  del  troyano  se  volvió  hacia  mí,  me 
miró  y  se  rió  el  maldito  con  expresión  tal  de 
burla,  que  se  me  erizaron  los  cabellos. 

—  Eso  sí  que  es  particular  —  dije  yo — ,  y 
excede  en  rareza  á  todo  lo  anterior. 

—  ¿No  es  verdad,  amigo,  que  esto  parece 
un  cuento  inverosímil? 

—  ¡Ya  lo  creo!  ¡Y  tan  inverosímil! 

—  Aquel  día  —  prosiguió  —  la  consterna 
ción  reinaba  en  el  cuarto  de  mi  mujer.  Ro- 
deábanla sus  padres  y  algunos  parientes  ofi- 
ciosos, de  esos  que  acuden  á  todos  los  tran- 
ces, aun  cuando  no  sean  llamados.  Lloraba 
ella,  y  el  iracundo  conde  de  Torbellino,  su 
padre,  aseguraba  que  había  casado  á  su  hija 
con  el  más  fiero  de  los  monstruos  imagina- 
bles. Su  madre,  que  era  una  vieja  coqueta, 
procuraba  consolarla,  diciendo  que  no  hiciese 
caso  de  mis  extravagancias,  y  tomara  con 
calma  aquellos  arrebatos  de  frenesí  que  tanto 
la  mortificaban.  Cuando  quedamos  solos,  Ele  - 
na, arrojada  á  mií=5  plantas,  protestó  de  su 
inocencia,  añadiendo  que  todo  era  una  pura 
aprensión  mía;  que  allí  no  había  entrado 
hombre  alguno*  que  por  el  balcón  no  había 
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bajado  nadie;  que  la  puerta  estaba  abierta; 
en  fin,  tantas  y  tales  cosas,  que  yo,  aferrado 
siempre  á  mi  idea,  y  seguro  de  la  realidad 
de  lo  que  había  visto,  fluctuando  en  las  más 
atroces  dudas,  porque  su  voz  tenía  el  acento 
de  profunda  entereza,  creí  volverme  loco,  y 
á  ello  me  conducía  sin  remedio  aquella  fatal 
y  nunca  vista  situación. 

— Pero  hombre  de  Dios — le  dije — ,  ¿no  ha- 
bía algún  medio  de  adquirir  una  completa 
certidumbre? 

—  Ninguno,  porque  todo  se  volvía  en  mi 
daño,  porque  cada  día  me  llevaba  á  un  nue- 
vo suplicio,  siendo  tales  los  sucesos  anorma- 
les, que  no  me  daban  tiempo  de  reposar,  bus- 
cando serenidad  y  luz.  Los  acontecimientos 
que  he  referido  á  usted  no  son  más  que  la 
preparación  ó  el  prólogo  de  los  que  ahora  le 
voy  á  contar,  que  es  cosa  sin  igual  en  la  vida, 
pues  no  tengo  noticia  de  que  á  ningún  ser 
humano  le  haya  acaecido  tan  extraordinaria 
y  profundísima  desventura.  En  algunos  mo- 
mentos hallábame  satisfecho  de  mí  mismo, 
porque  creía  haber  puesto,  con  mi  decisiva 
acción  de  la  noche,  término  á  aquel  incidente 
funesto.  Dábalo  todo  por  concluido;  y  cuan- 
do tal  pensaba,  ni  la  idea  de  haber  cometido 
un  gran  crimen  bastaba  á  calmar  el  gozo  que 
por  tal  consideración  sentía.  Pero...  oiga  us- 


LA  SOMBRA 


67 


ted  esto,  que  es  el  colmo  de  lo  maravilloso. 
Paseábame  en  mi  cuarto,  entregado  á  mis 
normales  meditaciones,  cuando  dieron  anos 
golpecitos  en  la  puerta:  me  admiró  que  al- 
guien entrara  sin  ser  anunciado,  y  dije:  «Ade- 
lante.» Figúrese  usted,  amigo,  cuál  sería  mi 
estupor  cuando  vi  entrar  en  mi  aposento...  ¿á 
quién  cree  usted?;  al  mismo  Paris,  la  misma 
figura  del  cuadro,  pero  animado,  vivo;  un 
hombre,  en  fin,  un  semidiós  con  levita,  som- 
brero, guantes  y  bastón;  un  bello  ideal  con- 
vertido en  caballero  del  día,  como  otros  mu- 
chos que  van  por  ahí.  Era  su  rostro  malicioso 
y  agraciado,  irónica  su  sonrisa,  la  mirada 
penetrante  y  viva,  el  mismo  Paris,  la  misma 
persona  del  lienzo  hecha  un  ser  real,  un 
hombre  del  siglo  xix.  Juzgad  de  mi  turba- 
ción: creí  soñar,  retrocedí  espantado,  quise 
llamar,  ocurrióme  huir;  pero  él,  descubrién- 
dose respetuosamente  y  haciéndome  algunas 
cortesías,  acabó  de  convencerme  de  que  tenía 
ante  la  vista  á  un  caballero  real  y  positivo, 
á  quien  por  de  pronto  debía  tratar  como  tal, 
correspondiendo  á  su  mucha  urbanidad  y 
finura. 
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— ¿Sabe  usted,  amigo  don  Anselmo,  que  eso 
ya  pasa  de  maravilloso? — le  dije — .  ¿Pero  es 
posible  que  la  imaginación,  por  ardiente  que 
sea,  tenga  fuerza  bastante  para  dar  cuerpo  á 
una  idea  de  este  modo? 

— Yo  no  sé,  amigo  mío — contestó — ;  yo  no 
sé  lo  que  era  aquello :  no  sé  sino  que  yo  le 
veía,  como  le  estoy  viendo  á  usted  ahora.  Era 
hermoso,  de  una  belleza  no  común,  un  con- 
junto de  todas  las  perfecciones  físicas,  tal 
como  yo  no  lo  había  visto  nunca,  á  no  ser  en 
las  obras  del  arte  antiguo.  Vestía  con  ele- 
gancia correcta  y  seria,  como  todos  los  que 
tienen  el  verdadero  sentido  y  la  exacta  no- 
ción del  bien  vestir;  era,  en  fin,  perfecto  en 
su  rostro,  en  su  cuerpo,  en  su  traje,  en  sus 
modales,  en  todo. 

— ¡Cosa  más  particular! — exclamé — .  ¿Pero 
usted  no  le  tocó,  no  trató  de  cerciorarse  si 
era  sueño,  aparición,  uno  de  esos  singulares 
é  incomprensibles  fenómenos  ópticos  que, 
cuando  hay  fantasía  preparada  para  recibir- 
los, produce  la  reflexión  de  la  luz? 
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—  Yo  no  se  lo  que  aquello  era :  lo  que  sí 
puedo  asegurar  es  que  tenía  cuerpo,  real, 
como  el  de  usted,  como  el  mío,  y  una  voz 
cuyo  timbre  no  era  parecido  á  otro  alguno. 

—  Pues  qué,  ¿también  habló?  —  dije  asom- 
brado — .  Yo  creí  que  se  iba  á  marchar  des- 
pués de  saludar  á  usted,  como  hacen  todas 
las  apariciones. 

—  ¡Marcharse!,  nada  de  eso.  Verá  usted.  Al 
principio  no  sabía  yo  qué  hacer;  no  sabía  si 
llamar  ó  huir,  temiendo  que  de  aquella  visita 
no  resultara  cosa  buena;  pero  por  último  me 
esforcé  en  tener  serenidad,  y  después  de  bal- 
bucir algunas  palabras,  le  señalé  un  asiento. 
Resolvíme  á  hablar  claro,  y  dije : 

—  «¿Puedo  saber...?» 

—  «¿A  qué  vengo? — contestó — .  Sí,  señor; 
vengo  á  hacerle  á  usted  un  señalado  favor.» 

—  «¿Un  favor...?  Tenga  usted  la  bondad  de 
explicarse,  porque  no  estoy  al  cabo...  No  ten- 
go el  gusto  de  conocerle.» 

—  «Sí,  me  conoce  usted,  y  no  hace  mucho 
—  dijo  con  maligna  sonrisa — ;  anoche,  sin  ir 
más  lejos...» 

—  «¡Anoche!» 

—  «Sí,  anoche.  ¿No  se  acuerda  usted  de 
aquel  furor  con  que  arrojaba  piedras  en  un 
pozo,  consiguiendo  llenarlo  al  fin?» 

Estas  palabras  y  su  sonrisa  me  helaron  la 
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sangre  en  las  venas.  Él  no  parecía  preocu- 
parse de  mi  turbación,  y  continuó : 

«Precisamente  venía  á  hablar  con  usted  y 
decirle  que  son  inútiles  todas  esas  armas  que 
ha  tratado  de  emplear  contra  mí.  Ha  de  sa- 
ber usted,  caballero,  que  yo  soy  inmortal.» 

No  puedo  pintar  á  usted  la  turbación  que 
en  mí  produjo  esta  palabra:  ¡Inmortal!  «¡Pero 
este  hombre  es  el  demonio!»  — ,  me  dije  yo 
para  mí,  y  no  podía  hablar  palabra,  porque 
se  me  había  hecho  un  nudo  en  la  garganta. 

—  «Sí,  señor,  inmortal  —  repitió  con  des- 
enfado.» 

—  «¿Y  quién  es  usted? — pregunté  hacien- 
do un  esfuerzo.» 

—  «Yo  soy  París.» 

—  «¡Paris!  Yo  creí  que  eso  era  cosa  de 
mitología  ó  historia  heroica.» 

—  «Así  es  efectivamente;  pero  ahora  no 
hagamos  una  disertación  sobre  mi  nombre  y 
origen;  yo  tengo  prisa,  y  no  puedo  detener- 
me aquí  mucho  tiempo.  El  objeto  de  mi  visi- 
ta es  decir  á  usted  que  se  cansa  en  vano  per- 
siguiéndome: á  mí  no  se  me  mata  con  puña- 
les ni  pistolas,  ni  enterrándome  vivo.  Resíg- 
nese usted,  ¡oh  don  Anselmo!  Todo  es  inútil : 
no  hay  más  remedio  que  bajar  la  cabeza  y 
callar.  Alguien  allá  arriba  ha  dispuesto  las 
cosas  de  este  modo.» 
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—  «Caballero  —  dije  en  el  colmo  de  la  an- 
siedad, y  procurando  dominar  tan  singular 
situación  — ;  advierto  á  usted  que  no  puedo 
tolerar  burlas  de  esta  clase.  Tenga  usted  la 
bondad  de  salir.» 

—  «Poco  á  poco,  señor  mío;  usted  tiene 
mal  genio;  usted  es  insoportable;  así  ha  ins- 
pirado tanto  horror  á  la  pobre  Elena.» 

—  «¿Cómo  se  atreve  usted  á  nombrarla?» 

—  «¿Por  qué  no?  ¡si  ella  me  ama!  —  excla- 
mó sonriendo.» 

—  «¡Monstruo!  — grité  levantándome  con 
furia  y  amenazándole  — ;  calla,  ó  si  no  aquí 
mismo...» 

—  ¡Cuidado!  —  dije  á  mi  vez,  haciéndome 
un  paso  atrás,  al  ver  que  don  Anselmo,  con- 
tando aquel  pasaje,  se  levantó  dirigiéndose  á 
mí  con  los  puños  cerrados,  como  si  yo  fuera 
la  infernal  aparición  que  tanto  le  había  ator- 
mentado. 

—  Recordando  aquello  —  prosiguió  más 
sereno  el  doctor  — ,  me  exaspero  de  tal  mo- 
do, que  no  me  puedo  contener.  Cuando  yo 
le  amenacé,  él  se  quedó  tan  frío  como  si  tal 
cosa.  Se  sonrió  y  me  miró  con  esa  compasión 
desdeñosa  y  un  tanto  burlona  que  inspiran 
los  hechos  y  palabras  de  locos.  Su  serenidad 
me  desesperaba  más,  su  sonrisa  me  mataba: 
no  sé  qué  hubiera  dado  por  poder  estrangu- 
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larle.  Después,  como  si  mi  cólera  tuviera  tan- 
to valor  como  las  rabietas  de  un  niño,  París 
continuó : 

—  «Ella  me  ama;  nos  amamos,  nos  presen- 
timos, nos  acercamos  por  ley  fatal;  usted  me 
pregunta  que  quién  soy;  voy  á  ver  si  puedo 
hacérselo  comprender.  Yo  soy  lo  que  usted 
teme,  lo  que  usted  piensa.  Esta  idea  fija  que 
tiene  usted  en  el  entendimiento  soy  yo.  Esa 
pena  íntima,  esa  desazón  inexplicable  soy  yo. 
Pero  existo  desde  el  principio  del  mundo.  Mi 
edad  es  la  del  género  humano,  y  he  recorri- 
do todos  los  países  del  mundo  donde  los  hom- 
bres han  instituido  una  sociedad,  una  familia, 
una  tribu.  En  algunas  partes  me  han  llama- 
do Demonio  de  la  felicidad  conyugal,  pero  yo 
he  despreciado  siempre  este  apodo  y  otros 
parecidos,  y  me  he  resuelto  á  no  llevar  nom- 
bre fijo;  así  es  que  me  llamo  París,  Egisto, 
Norris,  Paolo,  Buckirigham,  Beltrán  de  la 
Cueva,  etc.,  según  la  tierra  que  piso  y  las 
personas  con  quienes  trato. 

»En  cuanto  á  mi  influencia  en  los  altos 
destinos  de  la  humanidad,  diré  que  he  encen- 
dido guerras  atroces,  dando  ocasión  á  los  ma- 
yores desastres  públicos  y  domésticos.  En 
todas  las  religiones  hay  un  decretito  contra 
mí,  sobre  todo  en  la  vuestra,  que  me  consa- 
gra entero  el  último  de  sus  mandamientos. 
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Los  moralistas  se  han  atrevido  á  desafiarme, 
y  los  filósofos  han  tenido  el  mal  gusto  de  pu- 
blicar unos  libelos  impertinentes  contra  mi 
humilde  persona,  permitiéndose  algunos  has- 
ta la  tentativa  de  emplear  medios  para  extir- 
parme de  raíz,  ¡imbéciles!,  como  si  yo  fuera 
un  callo  ó  un  absceso.  Han  pretendido  acabar 
conmigo,  como  si  yo  pudiera  perecer,  como  si 
la  inmortalidad  estuviera  sujeta  á  la  acción 
de  los  agentes  mortíferos  de  que  disponen. 
Así  es  que  por  decoro  y  amor  propio  me  veo 
en  la  precisión  de  continuar  desempeñando 
mi  papel  de  plaga  con  toda  la  diligencia  y 
recursos  de  que  mi  doble  naturaleza  es  capaz. 
Aquí  me  ve  usted  siempre  activo,  siempre 
eficaz;  los  grandes  centros  de  población  son 
mi  residencia  preferida,  porque  ha  de  saber 
usted  que  los  campos,  las  aldeas,  los  villorrios, 
me  son  antipáticos,  y  sólo  de  tiempo  en  tiem- 
po me  tomo  la  molestia  de  visitarlos  por  pura 
curiosidad.  En  las  capitales  es  donde  me 
gusta  vivir.  ¡Oh!,  siempre  he  amado  estos  si- 
tios, donde  la  comodidad,  la  refinada  cultura 
y  la  elegante  holgazanería  me  ofrecen  sus 
invencibles  armas  y  eficacísimos  medios.  La 
esplendidez  y  la  voluptuosidad  me  gustan: 
soy  tan  sibarita  como  mi  antigua  amiga  Se- 
míramis,  á  quien  di  la  inmortalidad.  Crea 
usted,  amigo,  que  Babilonia  valía  más  que 
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estas  poblaciones  de  que  están  ustedes  tan 
envanecidos;  sí,  valía  más.  Y  en  cuanto  á  ves- 
tidos, prefiero  los  ligeros  cendales  de  los  an- 
tiguos tiempos,  y  me  molesta  el  tener  que 
doblegarme  á  las  exigencias  del  pudor  mo- 
derno, ente  maligno  á  quien  no  he  podido  so- 
bornar sino  á  medias  en  punto  á  trajes.  Por 
lo  demás,  no  me  va  mal;  los  moralistas  me 
vituperan  y  los  filosofastros  me  tratan  como 
si  fuera  un  mal  sofista;  pero  me  importa  poco. 
Los  que  no  son  suficientemente  tontos  ni  han 
perdido  el  seso  necesario  para  ser  filósofos, 
me  aplauden,  me  miman,  me  señalan  cuando 
me  ven;  las  mujeres  son  mis  más  sinceras 
amigas,  aunque  algunas  me  tratan  con  cierta 
desconfianza,  producida  más  bien  por  las  ca- 
lumnias de  los  sabios  que  por  mi  propio  ca- 
rácter; otras  se  muestran  un  tanto  benignas 
conmigo,  y  algunas  me  hablan  de  sus  mari- 
dos en  un  estilo  que  me  hace  reir.  Esa  es  mi 
literatura. 

»Por  otra  parte,  yo  no  soy  ambicioso;  soy 
de  los  que  dicen  tengo  lo  que  me  basta,  y  de- 
testo la  anarquía  conyugal,  procurando  apla- 
carla siempre,  en  unión  con  algunos  moralis- 
tas domésticos,  que  saben  el  modo  de  no  pro- 
vocar esa  anarquía,  cultivando  mi  amistad, 
siempre  desinteresada.  No  me  gusta  el  escán- 
dalo, y  siempre  pongo  en  práctica  los  más 
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silenciosos  medios  para  llegar  á  un  fin  más 
silencioso  aún:  ya  he  abandonado  el  medio 
antiguo  y  desacreditado  de  los  escalamientos, 
de  las  sorpresas,  de  los  sobornos,  por  distin- 
guirme de  cierta  falsificación  mía  que  anda 
por  el  mundo,  un  tal  Don  Juan,  que  es  un 
usurpador  insolente  y  además  una  plaga  poco 
temible.  Conque,  amigo,  no  asustarse,  y  con- 
cluyamos pronto.  Sepa  que  está  escrito,  como 
diría  un  musulmán.  Soy  como  la  muerte: 
suena  la  hora,  y  vengo.  Evitarme  es  tan  im- 
posible como  evitar  á  mi  cofrade.» 

Cuando  oí  esta  relación,  resolví  hacer  un 
esfuerzo  á  ver  si  podía  descifrar  el  espantoso 
enigma.  Afectando  una  serenidad  que  no  te- 
nía, y  tomando  el  asunto  con  la  calma  deco- 
rosa que  me  pareció  conveniente,  me  levanté 
y  dije: 

—  «Caballero,  sepa  usted  que  estoy  dis- 
puesto á  no  tolerar  sus  inconveniencias.  Sepa 
usted  que  tengo  la  edad  suficiente  para  no 
creer  en  brujerías,  ni  la  paciencia  que  se  ne- 
cesita para  sufrir  las  locuras  de  usted.» 

—  «Este  hombre  no  me  quiere  entender: 
¿sabe  usted  que  Elena  es  mía?  —  dijo  después 
de  reir  con  estrépito,  con  la  expresión  de 
desahogo  que  da  la  resolución  de  no  alterar- 
se por  nada.» 

—  «No  pronuncie  usted  más  ese  nom- 
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bre — grité  sin  poder  contener  mi  cólera.» 

—  cPero  si  precisamente  vengo  por  ella... 
—  dijo  Paris  con  una  acentuación  maligna 
que  me  erizó  el  cabello.» 

—  «¡Infame!  ¿Qué  dices?  ¡Por  ella!— excla- 
mé arrebatado.» 

—  « Sí,  por  ella:  anoche  quedamos  de  acuer- 
do, y...» 

—  «¿Anoche?  ¡Ay,  yo  estoy  loco!  Demo- 
nio, hombre  infernal  ó  lo  que  seas;  explícame 
este  obscuro  enigma;  yo  no  puedo  vivir  así; 
yo  quiero  saber  qué  es  esto...  Pero  Elena  es 
inocente;  ella  me  ha  jurado  que  no  te  ha  vis- 
to jamás.» 

—  «Sí  me  ha  visto.» 

—  «¿Cuándo?» 

—  «Siempre,  á  todas  horas.  Pero  usted  no 
entiende  estas  cosas;  voy  á  explicárselo  cla- 
ramente.» 


III 


Descansó  mi  don  Anselmo  un  rato,  porque 
la  relación  anterior,  con  sus  diálogos  entre- 
cortados, le  había  fatigado  mucho.  Cuando 
reposó  un  momento,  procurando  calmar  la 
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agitación  que  le  devoraba,  siguió  el  relato  del 
modo  siguiente: 

«La  sombra,  el  demonio,  el  semidiós,  la 
pintura  ó  lo  que  fuera,  me  miró  ún  rato  con 
aquella  sonrisa  maliciosa  que  tan  bien  ejecu- 
tara el  artista  en  el  cuadro  donde  anterior- 
mente estaba,  y  después  me  dijo: 

—  «Ella  me  ha  visto,  sí,  me  ve  en  todas 
partes.  Cuando  pronunció  aquel  sí  copulati- 
vo, que  tan  envanecido  tiene  á  su  esposo,  me 
vió  en  el  altar,  en  las  luces,  en  el  blanco  ro- 
paje de  su  vestido,  en  los  negros  paños  del 
frac  de  usted.  Desde  entonces  me  encuentra 
en  todas  partes;  en  todos  los  reflejos  halla  la 
luz  de  mis  miradas,  en  todos  los  ecos  oye  mi 
voz,  en  su  propia  sombra  ve  la  mía...  Abre 
su  libro  de  oraciones,  y  las  letras  se  mueven 
para  formar  mi  nombre;  habla  con  Dios,  y. 
sin  querer  me  habla;  cree  escuchar  el  ruido 
del  aire,  el  sonido  profundo  y  perenne  de  la 
naturaleza,  y  escucha  mis  palabras;  está  des- 
pierta, y  me  espera;  está  sola,  y  me  recuerda; 
duerme,  y  me  invoca.  Su  imaginación  vuela 
agitada  en  busca  mía  sin  reposar  nunca.  Yo 
vivo  en  su  conciencia,  donde  estoy  tejiendo 
sin  cesar  una  tela  sin  fin;  vivo  en  su  enten- 
dimiento, donde  he  encendido  una  llama 
que  alimento  sin  tregua.  Sus  sentimientos, 
sus  ideas,  todo  eso  soy  yo;  conque  á  ver  si 
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tengo  motivos  para  decir  que  me  ha  visto.» 

—  «¡Espíritu  infernal! — gritó  aturdido  y 
como  fascinado — ,yo  no  comprendo  una  pa- 
labra de  esa  jerigonza.  ¿No  dices  que  vienes 
por  ella?» 

—  «Sí.» 

—  «¡Infame!,  sal  al  punto  de  mi  casa — ex- 
clamé, procurando  sacudir  mi  aturdimiento.» 

—  «No  me  iré  sin  ella.» 

—  «¡Maldito!  ¿Pues  no  dices  que  pasó  la 
época  de  los  raptos?» 

—  «Me  explicaré:  lo  que  yo  quiero  llevar- 
me no  es  la  persona  de  Elena;  lo  que  yo  quie- 
ro llevarme  es  tu  mujer.»  - 

—  «Sofista,  embrollón:  ¿y  qué  diferencia 
encuentras  entre  mi  mujer  y  la  persona  de 
Elena?» 

—  «Mucha,  señor  don  Anselmo  amigo  — 
contestó.» 

«Hízome  una  relación  sutil  y  laberíntica 
que  acabó  de  llevar  mi  pobre  cabeza  al  últi- 
mo grado  de  turbación.  No  puedo  menos  de 
confesar  que  su  voz  me  fascinaba,  y  que  me 
parecía  distinta  de  todas  las  voces  que  esta- 
mos acostumbrados  á  oir.  Y  si  dijera  que  en 
medio  del  espanto,  del  trastorno  que  yo  sen- 
tía, causábanme  sus  lucubraciones  cierto 
asombro  parecido  al  agrado,  no  mentiría  cier- 
tamente.» 
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—  Confieso,  señor  don  Anselmo — dije — , 
que  nunca  he  oído  narrar  cosa  alguna  que  se 
parezca  á  ese  singular  caso  de  usted.  La  apa- 
rición que  se  presenta  de  ese  modo,  su  len- 
guaje, la  familiaridad  con  que  habla,  todo  me 
parece  tan  absurdo,  que  á  no  ser  usted  el  que 
lo  cuenta,  lo  juzgaría  pura  invención,  obra 
de  escritorzuelos  y  demás  gente  enemiga  de 
la  verdad. 

— Pues  es  tan  cierto  que  le  vi  y  le  habló  y 
me  dijo  lo  que  he  referido,  como  es  cierto  que 
usted  y  yo  existimos  y  estamos  aquí  char- 
lando. 

— En  verdad,  es  cosa  inaudita — apunté  yo 
—  que  la  imaginación,  sin  ninguna  influen- 
cia externa,  pueda  dar  vida  y  cuerpo  á  seres 
como  ese  diablo  de  Paris  que  á  usted  se  le 
presentó  tan  á  deshora.  Es  indudable  que  ese 
caballero  no  era  otra  cosa  que  la  personifi- 
cación de  una  idea,  de  aquella  idea  constan- 
te, tenaz,  que  usted  desde  tiempo  atrás,  y 
principalmente  desde  su  boda,  tenía  encaja- 
da en  el  cerebro.  Lo  que  no  puedo  explicar- 
me es  cómo  adquirió  existencia  material  y 
corpórea  esa  idea;  ni  sé  á  qué  clase  de  gene- 
raciones espontáneas  se  debió  ese  fenómeno 
sin  precedente  en  la  historia  de  las  aluci- 
naciones. Pero  siga  contando  á  ver  en  qué 
para  eso. 
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—  Lo  que  el  me  dijo  se  ha  quedado  graba- 
do en  mi  memoria  de  un  modo  indeleble  — 
continuó  el  doctor  dando  un  suspiro — .  Nada 
tengo  tan  presente  como  lo  que  me  contestó 
cuando  le  pregunté  qué  diferencia  había  para 
él  entre  la  persona  de  Elena  y  mi  mujer.  Ha- 
bló de  este  modo: 

«Yo  no  quiero  la  persona  de  tu  mujer.  La 
esposa,  amigo  mío,  la  esposa  es  lo  que  busco; 
quiero  cargar  con  la  mitad  de  su  lecho  de 
usted  y  enseñarlo  á  todo  el  mundo.  No  quie- 
ro romper  por  eso  la  institución :  yo  respeto 
el  sacramento;  pero  he  de  llevarme  una  cosa 
que  excede  en  va>or  á  la  institución  y  está 
por  encima  del  sacramento...  Tres  poderes 
establecen  el  matrimonio:  el  civil,  el  eclesiás- 
tico y  otro  que  no  está  en  manos  del  vicario 
ni  del  cura  y  sí  en  manos  de  eso  que  llamáis 
vulgo,  sociedad,  gente,  público,  canalla,  ve- 
cinos, amigos,  mundo,  en  fin.  Ya  sabe  usted 
que  el  mundo  rompe  ciertos  lazos  que  pare- 
cen inquebrantables.  Pues  bien:  yo  quiero 
llevarme  de  aquí  lo  que  el  mundo  necesita 
para  quebrantar  estos  lazos;  quiero  llevarme 
la  abdicación  de  la  personalidad  de  marido, 
el  consentimiento  de  su  flaqueza.  Así  daré 
alimento  al  vulgo,  á  la  gente  que  vive  de 
esto.  Todos  me  preguntarán  por  ti  y  por  ella; 
mas  mi  sola  presencia  es  respuesta  definitiva, 
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porque  yo  soy  por  mí  mismo  la  negación  del 
lazo  que  os  une.  Quiero  llevar  fuera  el  amor 
que  ella  me  profesa;  hacer  público  lo  que  hoy 
está  sólo  en  su  imaginación,  mi  mal  pensa- 
miento; lo  que  hoy  está  sólo  en  tu  cabeza, 
una  sospecha.  Quiero  hacer  de  tus  dudas,  de 
tus  celos,  de  tus  decepciones,  de  tus  tonte- 
rías, de  tus  deseos,  de  tus  locas  ilusiones,  un 
gran  libro  que  pasará  de  mano  en  mano  y 
será  leído  y  releído  con  afán.  Quiero  sacar 
de  aquí  los  dolores  que  padeces,  la  repugnan- 
cia y  el  horror  que  le  inspiras.  Quédate  con 
su  persona:  yo  no  la  apetezco. 

»Lo  que  llevaré  y  sacaré  á  pública  plaza, 
es:  las  miradas  que  me  dirige,  las  citas  que 
me  da,  los  favores  que  me  concede,  los  des- 
aires que  te  hace,  las  reticencias  que  deja  es- 
capar hablando  de  ti,  el  epíteto  de  bueno  que 
te  propinará  de  vez  en  cuando.  Lo  que  me 
llevaré  es  la  opinión  de  su  doncella,  de  tu 
lacayo,  prontos  á  contar  por  dinero  una  his- 
toria; me  llevaré  la  clave  de  tus  distraccio- 
nes oportunas,  de  mis  entradas  á  tiempo. 
Quédate  con  tu  esposa:  yo  no  haré  más  que 
pasearme  ante  ella  y  ante  todos,  recibir  la 
exhalación  de  sus  ojos  en  presencia  de  cente- 
nares de  personas,  difundir  por  mi  cuerpo  su 
perfume  favorito,  recorrer  las  calles  de  modo 
que  en  cualquier  parte  parezca  que  salgo  de 
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aquí,  y  en  la  obscuridad  de  la  noche  proyec- 
tar mi  sombra  sobre  las  tapias  de  tu  jardín. 
Eso  es  lo  que  yo  quiero.» 

«Cuando  escuché  esto,  amigo  mío,  mi  fu- 
ror fué  tan  grande,  que  hice  algún  movimien- 
to para  pegarle;  y  lo  habría  conseguido,  si 
una  fuerza  secreta,  una  especie  de  terror 
como  respetuoso  no  me  contuviera. 

— Veo  que  ese  Paris,  que  se  presentó  cor- 
tésmente  en  su  casa  de  usted,  acabó  por  tra- 
tarle con  familiaridad  irreverente — le  dije — . 
He  notado  que  al  fin  le  tuteaba  á  usted. 

—  Sí;  aquel  maldito,  á  poco  de  estar  ha- 
blando conmigo,  se  dejó  de  composturas;  to- 
maba en  el  sillón  posiciones  cómodas;  me 
tuteaba;  á  veces  se  paseaba  por  el  cuarto  con 
las  manos  en  los  bolsillos,  y  por  último  sacó 
un  cigarro  y  se  puso  á  fumar  con  toda  fran- 
queza. 

— Pero  hombre  —  le  dije — ,  ¿por  qué  no 
probó  usted  á  ver  si  con  una  buena  paliza  se 
disipaba  la  sombra? 

— Vea  usted  lo  que  hice.  Mi  situación  era 
tan  terrible,  que  resolví  tomar  una  determina- 
ción enérgica.  «Es  preciso  acabar  de  una  vez», 
pensé;  y  plantándome  delante  de  él,  le  dije: 

—  «Caballero,  esto  es  una  superchería  y  us- 
ted un  farsante  que  ha  venido  aquí  á  burlar- 
se de  mí.  ¿Piensa  usted  que  creo  en  esas  ton- 
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terías  que  ha  contado  de  su  doble  naturaleza, 
de  que  es  inmortal,  etc.?  Yo  no  soy  ningún 
loco  para  creer  eso.  Voy  á  romperle  á  usted  la 
crisma  hoy  mismo;  ¿lo  entiende  usted  bien?» 

—  «¿Quieres  batirte  conmigo? — dijo  con 
familiaridad  burlesca  — .  Bueno,  nos  batire- 
mos; te  mataré,  que  es  lo  mismo.» 

—  «¡Oh!  Me  batiré  con  una  legión  como  tú 
—  grité  en  el  colmo  de  la  rabia — ;  te  matare, 
te  degollaré  con  más  deleite  que  si  venciera  á 
un  tigre,  á  un  boa.» 

—  «Pues  lo  dicho  dicho.» 

—  «  Te  mataré  —  continué  con  redoblada 
furia  — ,  aunque  te  protejan  todas  las  poten- 
cias infernales.  No  sé  manejar  ningún  arma; 
pero  Dios  vendrá  en  mi  ayuda.  Dices  que  has 
venido  á  quitarme  mi  honor.  Pues  yo  preva- 
leceré contra  ti,  malvado  de  todos  los  tiem- 
pos, genio  protervo  de  todos  los  países.  En 
vano  tratas  de  desarmarme  con  tu  ironía  san- 
grienta, de  infundirme  espanto  con  la  rela- 
ción de  lo  que  eres  y  de  lo  que  puedes.  Si 
eres  un  hombre,  te  mataré;  yo  estoy  seguro 
de  ello.  Si  eres  un  espíritu,  te  aniquilaré 
también,  porque  Dios  vendrá  en  mi  ayuda; 
hará  de  mí  su  instrumento  para  extirpar  ta- 
maña monstruosidad  y  aberración.» 

—  «Bien — replicó  Paris,  arrojando  la  coli- 
lla del  cigarro—;  nos  batiremos  esta  noche.» 
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—  «¿Cómo  esta  noche?  Hoy  mismo,  ahora 
mismo.» 

«El  odio  me  había  hecho  elocuente.  En 
cuanto  á  mi  determinación  de  batirme  con 
aquel  ente  sobrenatural,  se  explica  por  la  si- 
tuación de  mi  espíritu.  La  muerte  no  me 
daba  espanto;  antes  al  contrario,  me  parecía 
un  consuelo.  Si  me  mataba,  concluían  todas 
mis  penas;  si  él  era  un  hombre,  yo  podía  te- 
ner la  suerte  de  acabar  con  él.  Si  era  un  espí- 
ritu... en  fin,  ¿á  qué  razonar  en  aquel  momen- 
to? Mi  determinación  estaba  tomada,  y  por 
razón  ninguna  hubiera  desistido  de  ella. 

—  Pero  hombre — le  dije — ,  ¿no  era  temeri- 
dad dar  ese  paso,  arriesgarse  á  morir? 

— Yo  no  sé  lo  que  era.  Yo  quería  concluir 
—  repuso  el  doctor — ,  y  no  veía  otra  manera 
de  despejar  la  incógnita. 

—  ¿Y  se  batieron  ustedes? 

—  Sí;  yo  no  quería  padrinos;  quería  que 
aquel  duelo  fuese  solitario  como  mi  pena. 
Nada  me  importaba  morir.  Resuelto  á  no 
prolongar  mi  agonía,  nos  dirigimos  aquella 
misma  tarde  á  un  sitio  cercano  á  la  capital. 

—  Pero  hombre,  ¡sin  testigos! 

—  Llevamos  dos  pistolas;  ambos  fuimos  en 
mi  coche,  y  su  buen  humor  era  tal  durante  el 
camino,  que  me  aseguró  más  en  la  inminen- 
cia segura  de  mi  muerte.  Para  mí  aquello 
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era  on  realidad  un  suicidio  que  yo  realizaba 
en  forma  inusitada  y  nueva. 

—  ¿Y  cuál  fué  el  resultado?  Tengo  curiosi- 
dad por  saber  cómo  se  portó  usted  delante  de 
un  adversario  tan  temible. 

— ¡Oh  amigo!  —  dijo  el  doctor — ;  el  resul- 
tado es  lo  más  singular  de  la  aventura;  y  en 
ningún  modo  puede  usted  sospecharlo.  Yo 
le  aseguro  que  es  enteramente  distinto  de  lo 
que  usted  se  ha  figurado. 


IV 


Confieso  que  la  narración  del  doctor  An- 
selmo me  iba  interesando  un  poco,  por  pura 
curiosidad  se  entiende,  pues  no  podía  ver  en 
ella  realidad  ni  verosimilitud. 

Había,  sin  embargo,  una  pequeña  dosis  de 
sentido  en  el  fondo  de  todos  aquellos  des- 
atinos, porque  la  figura  de  Paris,  ente  de 
imaginación,  á  quien  había  dado  aparente 
existencia  la  gran  fantasía  de  mi  amigo,  po- 
día pasar  muy  bien  como  la  personificación 
de  uno  de  los  vicios  capitales  de  la  sociedad. 
Si  el  doctor  inventó  aquello,  fuerza  es  confe- 
sar que  no  carecía  de  algún  intríngulis  su 
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invención;  si,  por  el  contrario,  creía  real  lo 
que  contaba,  indudablemente  era  uno  de  los 
mayores  iluminados  que  han  visto  los  tiem- 
pos. Deseoso  de  saber  en  qué  había  parado 
aquel  duelo  extraordinario,  le  incité  á  seguir; 
él  no  se  hizo  de  rogar. 

«Paris  y  yo  nos  dirigimos  en  mi  coche  al 
sitio  que  habíamos  elegido.  Por  el  camino 
hablamos  poco,  aunque  él  procuraba  entablar 
conversación  incitándome  con  dichos  inge- 
niosos y  agudezas  que  no  quiero  recordar. 
Yo  no  pensaba  más  que  en  la  muerte,  que 
creía  cercana,  inspirándome  más  regocijo 
que  pena.  Mi  serenidad  no  era  la  serenidad 
del  valor,  sino  la  de  la  resignación:  en  aquel 
momento  el  mundo,  mis  riquezas,  mi  esposa, 
me  daban  hastío  y  repugnancia.  Veía  cerca 
el  término  de  tantos  dolores,  y  aquel  hom- 
bre, aquel  monstruo  diabólico  en  forma  de 
ser  humano,  más  que  enemigo  me  parecía 
una  salvación. 

» Cuando  llegamos  al  sitio  del  duelo  la 
tarde  caía,  y  el  Occidente  se  iluminaba  con 
espléndidos  colores  y  reflejos.  Era  fresco  y 
húmedo  el  aire,  y  tan  apacible  que  apenas  se 
movían  las  hojas  de  los  árboles,  amarillas  y 
débiles  ya  por  los  fríos  del  otoño.  Sin  necesi- 
dad de  ser  agitadas,  se  caían  por  su  propio 
peso,  muertas  y  lívidas  antes  de  abandonar 
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el  árbol.  Me  acuerdo  de  esa  tarde  como  si 
hubiera  sido  ayer.  Paró  el  coche,  bajamos,  y 
anduvimos  un  buen  trecho  solos. 

— ¡Ay,  amigo  don  Anselmo! — dije  yo — ,  re- 
conozcamos que  los  procedimientos  de  ese 
duelo  son  de  una  inverosimilitud  incompren- 
sible. ¡Ir  á  matarse  sin  testigos,  llevar  usted 
al  contrario  en  su  mismo  coche...!  Eso  no  pa- 
sará en  ninguna  parte,  y  estoy  seguro  de  que 
es  el  primer  ejemplo  que  se  ve  en  las  socieda- 
des modernas. 

—  ¡Inverosimilitud  —  exclamó  don  Ansel- 
mo — ;  ¿quién  habla  de  eso  tratándose  de  un 
caso  que  está  fuera  de  los  límites  de  lo  hu- 
mano? No  busque  usted  aquí  la  regularidad: 
si  esto  fuera  como  lo  que  pasa  ordinariamen- 
te, no  lo  contaría. 

Esta  razón  no  dejaba  de  tener  fuerza,  y 
callé. 

«Cuando  elegimos  el  sitio,  Paris  me  dijo: 

—  «¿A  ver  las  pistolas?» 

—  «S  n  buenas  —  repliqué  yo  entregán- 
doselas » 

—  «Lo  mismo  me  da — contestó  sin  exami- 
narlas—  :para  mí  todas  las  armas  son  buenas. 
Cárgalas  delante  de  mí,  y  después  echaremos 
suertes  á  ver  cuál  tira  primero.» 

—  «Ya  están  cargadas.» 

—  «A  ver  de  qué  modo  echamos  suertes— 
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dijo  Paris,  paseándose  por  el  campo  con  el 
mismo  desenfado  y  franqueza  con  que  se  había 
paseado  en  mi  habitación.» 

—  «Con  un  pañuelo  —  dije  yo — .  Hagamos 
un  nudo  en  una  de  las  puntas,  y  el  que...» 

—  «Me  parece  que  eres  un  poco  fullero  — 
indicó  Paris,  riendo  con  todo  el  aplomo  del 
que  sabe  que  va  á  matar  á  su  contrario.» 

—  «Arrojemos  una  moneda  al  suelo — aña- 
dí yo  con  impaciencia,  porque  aquellos  pre- 
parativos para  llegar  á  un  fin  para  mí  incues- 
tionable me  molestaban.» 

—  «Bien;  pues  si  sale  cara,  tiro  yo.» 

—  «Si  sale  cruz,  me  toca  á  mí.» 

—  «Vamos:  echa  la  moneda  de  una  vez.» 
«Arrojé  la  moneda,  cayó  al  suelo,  y  ambos 

nos  inclinamos  para  poder  distinguir  la  señal. 
Salió  cruz:  á  mí  me  tocaba  tirar  primero* 
Ños  colocamos  á  diez  pasos.  Yo  apunté,  ó 
por  lo  menos  levante  el  brazo,  procurando 
dirigir  el  cañón  de  la  pistola  hacia  el  pecho 
de  mi  enemigo.  El  se  reía  al  ver  cómo  el  ca- 
ñón del  arma  describía  curvas  en  el  aire,  y 
allí  me  soltó  unas  cuantas  agudezas  que  me 
desconcertaron  más,  obligándome  á  bajar  la 
mano,  pues  habiéndose  enfriado  los  dedos 
con  el  aire  de  la  tarde,  ni  aun  tenía  fuerzas 
para  disparar  el  tiro.  Pero  pronto  apuntó  de 
nuevo  para  no  irme  al  otro  mundo  sin  desem- 
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peñar  mal  ó  bien  el  papel  que  mi  honor  me 
había  impuesto  en  aquel  lance.  Apunté  sin 
procurar  dirigir  la  bala,  y  cerré  los  ojos;  el 
tiro  salió,  y  Paris  cayó  en  el  suelo  sin  dar  un 
grito,  porque  la  bala  le  había  atravesado  de 
parte  á  parte  el  pecho. 

—  ¡Demonio!  —  exclamé  al  ver  el  inespera- 
do fin  del  lance  — .  ¿Conque  muerto? 

— La  contemplación  de  un  milagro  —  con- 
tinuó el  doctor  —  no  me  hubiera  causado  tan- 
to asombro  como  aquella  victoria  adquirida 
sobre  tan  terrible  adversario.  Matar  á  seme- 
jante hombre,  vencer  á  aquel  genio  maligno, 
era  más  de  lo  que  podía  esperar  quien  nunca 
manejó  un  arma,  ni  aprendido  á  luchar  con 
antagonistas  del  otro  mundo.  Había  vencido 
al  mayor  enemigo  de  la  paz  conyugal.  Si  era 
hombre,  había  librado  al  mundo  de  un  mal- 
vado; si  era  la  personificación  de  un  vicio, 
una  plaga  humana,  una  calamidad  social  en- 
carnada en  arrogante  cuerpo,  había  yo  qui- 
tado á  la  sociedad  la  mitad  de  sus  escándalos. 
Yo  creí  que  alguna  divinidad  celeste  había  ve- 
nido en  mi  ayuda.  «¡Oh!,  mi  honor — pensé — , 
mi  honor,  este  sentimiento  puro,  acrisolado, 
ha  sido  para  mí  la  divinidad  protectora  que 
ha  dirigido  mi  brazo;  ha  infundido  un  soplo 
de  vida  en  esta  bala,  para  que  volara  cons- 
ciente é  irritada  hacia  aquel  pecho  y  partiera 
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aquel  corazón,  centro  de  perfidias  y  engaños. 
¡Dios  míe!,  si  el  duelo  es  un  crimen;  si  lo  que 
acabo  de  hacer  es  un  asesinato,  perdona  esta 
falta,  precursora  de  bienes  sin  cuento.  Tú 
que  has  permitido  la  presencia  de  esto  mons- 
truo; tú  que  eres  dueño  y  regulador  sabio  de 
los  beneficios  y  los  castigos;  tú  que  das  la 
lluvia  benéfica,  el  rocío,  el  sol,  el  maná,  y  per- 
mites la  peste,  el  hambre  y  el  incendio,  per- 
donarás, perdonarás  la  inmolación  de  este 
que  creaste  para  nuestro  castigo,  imponién- 
donos el  trabajo  de  vencerle. 

» Examiné  atentamente  el  cuerpo  de  Pa- 
rís, y  vi  que  de  su  herida  brotaba  un  torrente 
de  sangre;  pero  estaba  vivo  aún :  respiraba, 
movía  lentamente  los  ojos,  y  me  miraba  con 
una  expresión  que  no  podía  yo  definir  bien. 

»Su  mirada  no  era  de  tristeza  ni  de  dolor. 
El  singular  estado  de  mi  cabeza  me  hacía 
ver  en  sus  labios  una  sonrisa  burlona.  Pero 
á  pesar  de  esto  su  rostro  estaba  lívido  y  su 
cuerpo  desmayado  y  flojo.  ¿Creeréis  que  al 
verle  así  me  dió  lástima,  y  hubo  un  momen- 
to en  que  se  aplacó  mi  odio?  Somos  hombres 
al  fin.  Además,  al  tocarle,  al  cerciorarme  por 
mis  propios  sentidos  de  que  era  cuerpo  hu- 
mano, desapareció  de  mi  pensamiento  la 
creencia  de  que  fuese  una  sombra,  un  ente 
de  razón;  en  aquel  momento  no  pensé  sino 
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que  era  un  joven  que,  habiendo  adivinado 
mis  sentimientos,  quiso  darme  una  broma  ó 
burlarse  de  mí,  haciéndose  pasar  ante  mis 
ojos  como  un  ser  sobrenatural.  En  resumen, 
al  ver  aquel  hombre  herido  por  mí,  que  se 
desangraba  en  un  campo  solitario,  sin  auxi- 
lio de  nadie,  sin  alivio  corporal  ni  espiritual 
que  suavizara  un  poco  su  muerte  ya  segura, 
me  dió  tanta  lástima,  que  resolví  meterle  en 
el  coche  y  llevarle  á  mi  casa  para  darle  el 
auxilio  que  necesitaba. 

—  ¿Pero  no  comprendió  usted  —  le  dije  — 
que  se  exponía  á  que  le  descubrieran? 

—  Habríale  abandonado  si  hubiese  estado 
muerto;  pero  vivía,  respiraba.  ¿Cómo  dejarle 
allí?  Eso  no  cabía  en  mis  sentimientos;  ade- 
más, mi  odio  se  había  disipado  ante  la  victo- 
ria. No  cejé  en  mi  resolución,  le  metí  en  el 
coche  con  ayuda  de  mis  criados,  y...  á  casa. 

—  ¿Pero  no  podía  usted  depositarle  en  otra 
parte?... 

—  No;  en  mi  casa  no  le  descubrirían,  por- 
que yo  había  de  tomar  todas  las  precaucio- 
nes imaginables.  Abandonado  ó  entregado  á 
alguien,  sí  sería  descubierto  inmediatamen- 
te. Así  pensaba  yo,  camino  de  mi  casa.  Lle- 
gamos ya  muy  entrada  la  noche.  Nadie  nos 
vió  entrar,  le  subimos  con  mucho  cuidado,  y 
le  pusimos  en  un  lecho.  Cuando  quedé  solo 
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con  él,  le  examiné  con  mucha  atención:  aun 
vivía.  Mucha  sorpresa  me  causó  el  que,  lejos 
de  estar  más  extenuado,  más  débil,  más  cer- 
cano á  la  muerte,  por  ser  la  herida  profundí- 
sima, parecía  más  animado,  y  clavaba  la  vista 
serena  y  observadora  en  los  objetos  que  ador- 
naban la  habitación.  Cuando  me  sintió  cer- 
ca,» fijó  en  mí  los  ojos  con  una  tenacidad  que 
me  hizo  temblar.  Parecía  sondearme  hasta 
el  fondo  del  alma.  Aquellos  no  eran  los  ojos 
de  un  moribundo.  Después  que  me  miró  lar- 
go rato  sin  pestañear,  su  mano,  fría  como  el 
mármol,  tocó  mi  mano,  comunicándome  una 
corriente  glacial,  que  circuló  por  todo  mi 
cuerpo,  haciéndome  estremecer  con  una  im- 
presión para  mí  desconocida;  sus  labios  se 
movieron  como  para  articular  un  quejido,  y 
una  voz,  que  parecía  salir,  no  de  su  boca, 
sino  de  una  profundidad  invisible,  una  voz 
de  inmensa  resonancia  y  gravedad,  dijo  estas 
palabras,  que  no  puedo  recordar  sin  espanto : 
«Majadero,  yo  soy  inmortal.» 
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V 


«Aun  me  parece  que  le  estoy  mirando  y 
que  le  estoy  oyendo  —  continuó  el  doctor  un 
poco  abstraído.» 

Después  se  puso  á  mirar  atentamente  el 
techo,  como  si  allí  arriba  hubiera  alguna  cosa 
escrita.  Abandonado  á  la  meditación,  los  ojos 
se  le  iban  al  cielo,  tomando  todo  él  aquella 
actitud  de  santo  que  le  era  peculiar.  Después 
prosiguió  la  historia  como  sigue : 

«No  sé  qué  pensé  entonces.  Me  ocurrió  en- 
cerrarlo allí,  y  esperar  días,  semanas  y  me- 
ses á  ver  si  herido,  solo,  sin  comer  ni  beber 
podía  existir  aquel  ser  maldito.  Entretanto, 
salía  la  sangre  de  su  herida,  sin  que  por  eso 
se  postrara  más  su  cuerpo;  por  el  contrario, 
animábase  más  cada  vez,  aumentando  mi 
desesperación.  Diga  usted  si  el  caso  no  era 
para  volverse  loco.  ¡Estar  constantemente 
perseguido  por  aquel  demonio,  que  tampoco 
había  podido  matarme,  y  que  concluía  por 
instalarse  en  mi  casa,  junto  á  mí,  siempre  á 
mi  vista,  como  mi  conciencia,  como  mi  pen- 
samiento, como  mi  miedo!  Mi  rabia  no  tuvo 
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límites  cuando  le  vi  incorporarse  en  el  lecho, 
y  exclamar : 

—  «Ya  ves  de  qué  modo  has  conseguido 
que  no  salga  de  tu  casa.  ¿Te  atreverás  á 
arrojar  de  ella  á  un  hombre  que  has  herido, 
á  un  hombre  que  se  desangra  y  se  muere? 
Si  me  echas  de  aquí  no  es  posible  que  te  li- 
bres de  la  nota  de  asesino.  Se  descubrirá  que 
has  intentado  matar  á  un  hombre,  vendrá  la 
justicia,  habrá  escándalo...  Dirán  que  el  bue- 
no de  don  Anselmo  encontró  á  un  galán  en 
el  cuarto  de  su  esposa  y  le  pegó  un  tiro.  Ya 
ves,  ¡qué  escándalo!  Si  quieres  que  me  mar- 
che, me  marcharé;  pero  bien  te  dije  que  al 
salir  de  esta  casa  me  llevaría  tu  honor.  Ne- 
cio, en  vano  quieres  prevalecer  contra  mí, 
contra  lo  inmortal,  contra  lo  omnipotente, 
contra  lo  divino.  Yo  soy  superior  á  los  hom- 
bres; yo  soy  parte  de  ese  mal  que  desde  el 
principio  pesa  sobre  vuestra  existencia,  y  del 
cual  no  os  podéis  librar,  porque  una  ley  su- 
prema le  pone  sobre  vosotros  y  en  vosotros 
como  una  faz  de  la  vida.  Aquí  estoy,  en  tu 
casa;  eso  es  lo  que  yo  quería.  Ella  sabe  que 
estoy  aquí;  muchos  de  fuera  lo  saben  tam- 
bién. Pero  esto  es  ahora  un  secreto  guardado 
por  muchos.  Si  quieres  que  haya  escándalo, 
si  quieres  que  mil  voces  hablen  de  mí,  si  quie- 
res que  esto  se  publique  por  calles  y  plazas, 
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óchame  de  aquí;  yo  me  voy  gustoso,  pero  ya 
sabes  todo  lo  que  me  llevo.» 

—  «Pero  ¿qué  fuerzas  se  han  de  emplear 
contra  ti? — exclamé  en  el  colmo  de  la  turba- 
ción — .  Sean  morales  ó  materiales,  algunas 
fuerzas  habrá  que  te  venzan,  demonio  incom- 
prensible, más  fatal  que  cuantos  se  emplean 
en  tentar  á  los  hombres,  llevándoles  por  los 
caminos  de  todos  los  vicios.» 

—  «Contra  mí  no  hay  nada  que  prevalez- 
ca—  contestó  recobrando  poco  á  poco  su  ha- 
bitual buen  humor  y  ligereza  —  .  Ningún 
arma  me  puede  herir;  no  tomes  en  serio  lo 
que  ha  pasado;  no  creas  que  me  has  vencido, 
pobre  loco;  lo  que  has  visto  no  ha  sido  más 
que  un  incidente  preparado  con  objeto  de 
atraparte  mejor.  Esta  casa  ya  es  mía;  ya  he 
penetrado  en  ella  y  no  me  puedes  arrojar; 
todo  el  mundo  sabe  que  Paris  ha  entrado  en 
tu  casa,  y  tú,  aunque  emplees  todas  tus  fa- 
cultades, todo  tu  dinero,  cuanto  existe  y  cuan- 
to vale  en  la  tierra,  no  podrás  convencer  á 
nadie  de  lo  contrario...» 

—  «¡Oh!,  yo  no  sé  lo  que  haré  —  grité  des- 
esperado— ;  yo  voy  á  pegar  fuego  á  esta  casa 
para  que  perezcamos  todos.» 

—  «¡Fuego — dijo  él,  riendo  diabólicamente 
é  incorporándose  en  el  lecho — ,  fuego!  Si  ese 
es  mi  elemento,  si  vivo  en  él:  fuego  es  mi 
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sangre,  mi  aliento,  mi  mirada,  mi  palabra; 
quemo,  devoro,  aniquilo.  No  opongas  á  mi 
poder  esos  elementos  venales  que  á  un  signo 
mío  obedecen  sumisos.  Yo  digo  al  aire :  «Agi- 
ta sus  cabellos,  lleva  á  su  oído  ecos  que  la 
sumerjan  en  esas  meditaciones  vagas,  de 
cuya  confusión  sale  luminoso,  inexorable  el 
primer  mal  pensamiento.»  Y  el  aire  me  obe- 
dece. Yo  digo  al  agua :  «Ve  y  acaricia  con 
irritante  frialdad  ó  calor  suave  su  cuerpo,  que 
en  las  ondas  del  baño  se  abandona  indolente; 
difunde  en  ese  cuerpo  la  languidez,  y  altera 
la  serenidad  de  su  cabeza,  produciendo  el 
mareo  voluptuoso  que  engaña  la  conciencia 
y  hace  accesible  la  fortaleza  del  recato.»  Y 
el  agua  me  obedece.  Yo  digo  al  fuego  :  «Co- 
rre por  sus  venas,  enardece  su  corazón,  y 
haz  brotar  en  su  pensamiento  esa  chispa  in- 
cendiaria que  es  la  abdicación  postrera  de  la 
voluntad. »  Y  el  fuego  me  obedece.  Yo  digo 
á  la  luz  :  «Refleja  en  el  espejo  las  hermosas 
líneas  de  su  rostro,  y  lleva  de  su  espejo  á  sus 
ojos  la  imagen  del  cuello,  del  labio,  de  la  ca- 
bellera, del  talle,  para  que  aumente  su  amor 
propio,  baluarte  formidable  que  me  defien- 
de.» Y  la  luz  me  obedece.  Aún  más:  yo  soy 
ese  aire  murmurador,  esa  agua  voluptuosa, 
ese  fuego  que  inflama,  esa  luz  que  adula. 
Ciego:  me  estás  viendo,  crees  que  estoy  aquí. 
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No ;  yo  estoy  allá,  junto  á  ella ;  yo  no  la  aban- 
dono nunca,  porque  soy  su  idea,  su  mal  pen- 
samiento, su  mal  deseo:  yo  no  me  separo  de 
ella  jamás.  En  vano  tratas  de  perseguir  ese 
mal  pensamiento,  ese  anhelo,  cuando  por  un 
singular  fenómeno  se  te  presenta  en  forma 
humana.  Torpe,  ¿no  comprendes  que  yo  no 
puedo  ser  enterrado  bajo  un  montón  de  pie- 
dras? ¿No  ves  que  es  imposible  matarme  de  un 
tiro  como  se  mata  á  un  pájaro,  á  un  ladrón?» 

—  «Calla  por  piedad,  monstruo  —  exclamé 
angustiado  — .  ¿Qué  delito  he  cometido  para 
tan  gran  tormento?  Porque  esto  es  castigo, 
sí,  de  algún  crimen  ignorado.  Yo,  que  soy  la 
probidad,  el  pundonor,  la  lealtad,  la  sobrie- 
dad, ¿por  qué  he  merecido  esta  tortura,  que 
produce  un  trastorno  en  todas  mis  facultades 
y  acabará  por  volverme  loco?» 

—  «Tú  tienes  la  culpa — dijo  Paris  con  se- 
renidad, sin  dar  ya  señales  de  postración,  y 
como  si  un  médico  sobrenatural  hubiera  sa- 
nado por  encanto  su  herida  — ;  tú  tienes  la 
culpa,  tú  que  me  has  llamado,  que  me  has 
traído,  que  me  evocaste  con  la  fuerza  de  tu 
entendimiento  y  de  tu  fantasía.» 

—  «Pues  yo,  con  esa  misma  fuerza,  te  con- 
juro para  que  me  dejes  en  paz.  Yo  no  puedo 
vivir  así,  diablo,  espíritu,  pensamiento  ó  lo 
que  seas.  Vete:  yo  te  arrojo  de  mi  cabeza;  yo 
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te  expulso  de  mí  ya  que  no  has  querido  dar- 
me la  muerte;  vete,  porque  esto  es  mil  veces 
peor  que  morir.» 

—  «¡Irme!  No  puede  ser — contestó  mi  ene- 
migo, encendiendo  un  cigarrillo  de  papel — . 
Ni  yo ,  aunque  quisiera ,  tengo  poder  para 
abandonarte.  Mientras  tú  tengas  ideas  y  sen- 
saciones, yo  estaré  aquí.  Renuncia  á  todo  eso 
y  me  iré;  resígnate  á  ser,  en  vez  de  hombre 
inteligente  y  sensible,  una  máquina  automá- 
tica, sin  ninguna  vida  espiritual;  resígnate  á 
ser  un  bulto  vivo,  y  entonces  me  marcho.» 

—  «Me  resignaré.  Yo  quiero  morir  ó  no 
pensar;  yo  quiero  ser  una  bestia  y  no  sentir 
en  mi  cabeza  esto  que  llevo  desde  el  nacer 
para  tormento  mío.» 

— «No  lo  tomes  así,  tan  á  pechos — repuso — ; 
estas  cosas  deben  considerarse  con  calma;  sé 
filósofo;  ten  esa  grandiosa  serenidad  que  ha 
hecho  célebres  á  muchos  maridos,  y  no  quie- 
ras sobreponer  un  falso  pundonor  á  ciertas 
leyes  sociales  que  nadie  puede  contrariar.» 

—  «No  me  trastornes  más;  yo  quiero  mo- 
rir; quiero  ser  sacrificado  á  este  pensamiento 
que  me  ha  devorado,  consumiéndome  todo.» 

«Decía  yo  esto  con  la  mayor  sinceridad, 
amigo;  deseaba  morir,  ó  vivir  sin  conciencia 
ni  entendimiento;  si  esto  era  vivir,  había  en 
mí  como  un  delirio,  una  excitación  tal,  que 
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nunca  después  he  vuelto  á  experimentar  cosa 
parecida.  Fijaba  mi  vista  en  aquel  hombre,  le 
tocaba,  le  veía,  tenía  todos  los  fundamentos 
necesarios  para  creer  en  su  existencia,  y  aun 
me  parecía  todo  un  sueño. 

»¿A  usted  no  le  ha  pasado  que  al  sufrir  los 
tormentos  de  una  pesadilla  se  muestra  ínti- 
mamente incrédulo  ante  tantos  dolores,  y 
dice  «esto  es  sueño»,  como  si  una  chispa  de 
razón  velara  cuando  todas  las  facultades  se 
nublan,  menos  la  fantasía,  que  lo  domina  todo 
á  sus  anchas?  Pues  lo  mismo  yo,  en  aquel  de- 
lirio angustioso,  decía  para  mí  á  veces:  «Esto 
es  un  sueño.»  Pero  la  realidad  me  desmentía: 
hallábame  en  mi  casa;  me  reconocía  despier- 
to, como  ahora  me  reconozco  vivo.  Iba  y  ve- 
nía, presa  de  una  horrible  ansiedad,  y  todo 
lo  que  me  rodeaba  era  real,  las  personas  las 
mismas,  idénticos  los  objetos.  Salía  de  mi 
cuarto,  á  ver  si  la  impresión  de  cosas  exter- 
nas me  daba  alguna  luz;  pero  nada  lograba. 
Por  fin,  determiné  ausentarme  de  allí:  cerré 
el  cuarto,  dejando  dentro  al  herido,  y  fui  á 
la  habitación  de  Elena.  Cuando  entré,  mi  mu- 
jer se  sobrecogió  de  espanto,  tembló,  y  des-- 
pués  me  dijo  algunas  palabras  mal  articula- 
das, porque  el  terror  le  embargaba  la  voz.  No 
sé  qué  íntimo  convencimiento  me  obligó  á 
mirar  todo,  á  registrar  todo,  agitado,  convul- 
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so,  demente.  La  infeliz  gemía:  creo  que  la 
maltraté.  Después,  andando  de  un  lado  para 
otro,  registraba  con  afán,  y  era  tal  mi  tras- 
torno, que  hasta  debajo  de  las  sillas,  dentro 
de  los  vasos  de  su  tocador  y  entre  las  hojas 
de  los  libros  quería  encontrar  lo  que  buscaba. 
Allí  no  había  nada;  yo  nada  vi;  pero  tenía  la 
convicción  profunda  de  que  allí  estaba:  en  el 
aire,  en  la  sombra,  en  el  perfume,  en  el  eco  de 
nuestras  voces,  en  todo  me  parecía  sentir  la 
presencia  de  aquel  maldecido.  «¿Dónde  está? 

—  grité  — ;  ¡aquí  hay  alguno!»  —  «¿Quién? 

—  dijo  ella  desesperada.  —  «¡Ese  —  contesté 
yo  — ,  ese  monstruo,  ese  espíritu,  ese  hombre! 
Yo  sé  que  está  aquí,  yo  le  siento,  yo  le  oigo. 
Sí,  Elena,  está  aquí;  tú  le  tienes.  Le  veo  en 
tus  ojos,  le  oigo  en  tu  voz;  está  aquí.» 

»Y  en  efecto,  la  sombra  de  todos  los  obje- 
tos me  parecía  su  sombra,  el  eco  de  nuestras 
voces  parecíame  su  voz,  y  en  los  vagos  acci- 
dentes de  la  luz,  del  sonido,  del  tacto,  me  pa- 
recía encontrar  algo  déla  persona,  del  alien- 
to de  aquel  genio  execrable.  Elena  lloraba 
con  tanto  desconsuelo,  que  me  fué  imposible 
recriminarla.  Únicamente  le  decía:  «Sí,  aquí 
está,  aquí  está.»  Por  fin,  salí  de  allí,  porque 
me  trastornaba  más  cada  vez,  y  volví  á  mi 
cuarto,  donde  le  había  dejado  cerrado  con 
llave.  Al  entrar  di  un  grito:  el  herido  no  es- 
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taba  allí.  Mi  espanto  fué  tal,  que  no  pude  dar 
un  paso,  y  me  dejé  caer  en  un  sillón.  Las 
fuerzas  me  faltaban  ya  por  efecto  de  las  con- 
tinuas y  dolorosas  impresiones  de  aquel  día; 
me  desvanecí,  me  desmayé,  y  á  no  haberse 
entregado  espontáneamente  mi  naturaleza  al 
reposo,  no  sé  qué  hubiera  sido  de  mí.  Quedó 
inactivo  y  como  muerto  durante  largas  horas. 
En  el  momento  de  recobrar  el  tino,  amanecía. 
Sentí  ruido  en  la  puerta,  miró,  y  era  París, 
que  entraba  de  bata,  pantuflas  y  con  el  cabe- 
llo en  desorden,  como  quien  se  levanta  de  la 
cama.  Pasó  delante  de  mí  mirándome  con  la 
diabólica  sonrisa  que  era  en  él  constante.  Yo 
le  miré  también  largo  rato,  y  el  estupor,  cier- 
to marasmo  moral  que  yo  sentía,  impidiéron- 
me dirigirle  la  palabra  en  mucho  tiempo.» 

Cuando  esto  decía  el  doctor,  hallábase  tam- 
bién poseído  de  aquel  marasmo  moral  que  re- 
fería. Tenía  turbios  los  ojos,  lenta  la  voz,  di- 
fícil el  aliento;  estaba  fatigado,  y  sin  duda  el 
recuerdo  de  los  sucesos  referidos  le  producía 
muy  fuerte  emoción.  Por  eso,  y  considerando 
lo  que  padecía  el  infeliz  al  traer  á  la  memoria 
su  insana  idea,  no  me  atreví  á  hacerle  las  mil 
observaciones  que  sobre  el  caso  se  me  ocurrían; 
reflexiones  que  hubieran  entibiado  mucho  el 
entusiasmo  y  fe  con  que  refería  tales  locuras. 
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CAPÍTULO  III 

-A-le  j  andró. 
I 

Aquella  noche  no  pudo  continuar  el  doc- 
tor su  curiosa  narración  que,  á  fuerza  de  ex- 
travagante, me  había  inspirado  algún  interés. 
Yo  deseaba  saber  cuál  sería  la  hazaña  final 
del  travieso  héroe  de  la  antigüedad  que  se 
propuso  quitar  el  juicio  á  mi  pobre  amigo,  si 
es  que  alguno  tenía.  Bien  se  echaba  de  ver 
que  aquello  había  de  concluir  pronto  de  cual- 
quier modo,  pues  no  era  posible  que  seme- 
jante invención  ó  lo  que  fuese  se  prolongara 
por  más  tiempo  del  que  la  ley  del  arte  exige, 
y  además,  según  lo  último  que  refirió  mi 
amigo,  se  comprendía  que  el  desenlace  no  po- 
día estar  lejos.  Pero  aquella  noche,  como  he 
dicho,  no  le  fué  posible  satisfacer  mi  deseo: 
hubiéralo  hecho  él,  á  pesar  de  su  cansancio  y 
de  lo  impresionado  que  estaba  con  el  recuer- 
do de  sus  desventuras;  mas  no  le  insté  á  que 
siguiera,  quedando  de  acuerdo  para  celebrar 
nueva  sesión  la  noche  siguiente,  como  lo  hici- 
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mos.  Reanudando  el  interrumpido  hilo  de  su 
discurso,  el  sabio  continuó  así: 

—  ¿En  qué  quedamos?;  porque  de  anoche 
acá  me  he  trascordado;  y  siempre  que  recuer- 
do aquello  hay  un  desquiciamiento  en  mis 
facultades,  de  ordinario  no  muy  sanas. 

—  Quedamos  en  un  incidente  interesantísi- 
mo. Usted  se  había  desvanecido,  se  había  dor- 
mido, abandonándose  á  un  profundísimo  sue- 
ño, que  yo  tengo  para  mí  fué  obra  de  algún 
sortilegio  de  aquel  ente  infernal,  y  al  des- 
pertar, ya  casi  de  día,  vió  aparecer  á  Paris, 
de  bata  y  pantuflas,  como  si  se  levantara  de 
la  cama. 

—  Así  es  en  efecto  —  dijo  — ,  y  yo,  según 
indiqué  á  usted,  en  mi  estupor,  no  pude  de- 
cirle palabra  en  mucho  tiempo;  le  miraba, 
sintiendo  en  mí  algo  de  ese  mareo  que  prece- 
de á  un  letargo  profundo;  le  miraba  pasearse 
por  el  cuarto,  con  las  manos  en  los  bolsillos 
de  la  bata,  sacar  un  cigarro,  encender  un  fós- 
foro, raspándolo  en  la  caja,  y  después  fumar 
tan  tranquilo. 

—  ¿Y  no  hablaron  ustedes? 

—  Sí,  hablamos.  Lo  particular  es  que  aque- 
lla bata  era  la  mía,  y  le  caía  tan  bien,  que  ni 
pintada ;  como  si  se  la  hubieran  hecho  á  su 
medida. 

—  Está  visto  que  ese  farsante  quería  apro- 
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piarse  todo  lo  que  era  de  usted  —  observé;  y 
me  arrepentí  al  poco  rato  de  haber  hecho  tal 
observación. 

—  Sí — dijo  tristemente — .  Por  fin,  viendo 
que  nada  podía  hacer  contra  aquel  miserable; 
viendo  que  no  le  podía  vencer,  que  no  le  po- 
día matar,  que  no  le  podía  arrojar  de  mi  casa, 
resolví  entregarme  al  dolor,  rendirme,  inca- 
paz ya  de  resistir  más  tiempo.  No  injurié  á 
Paris,  no  le  maldije,  ni  intenté  maltratarle, 
porque  nada  valía  contra  él.  Di  tregua  á  la 
ira,  trocándola  por  una  resignación  serena, 
que  fué  en  mí  entonces  de  algún  alivio. 

»Yo  me  voy  —  le  dije  — ,  puesto  que  nada 
puedo  contra  ti.  Demonio  invulnerable,  yo 
te  abandono  todo:  mi  casa,  mis  riquezas,  mi 
posición,  mi  esposa;  todo  queda  en  tus  manos, 
incluso  mi  honor,  que  no  he  podido  librar  de 
ti.  Hablo  de  mi  honor  en  la  opinión  de  las 
gentes,  que  mi  honor  en  mi  conciencia,  eso 
va  siempre  conmigo  y  no  me  lo  puedes  quitar 
con  tus  malas  artes.  Prefiero  andar  errante 
lejos  de  aquí,  en  país  desconocido,  desprecia- 
do de  todos,  á  soportar  este  suplicio  en  que 
vivo,  privado  de  los  más  inocentes  goces  del 
hogar.  Quiero  huir;  quédate  aquí  en  posesión 
de  todo:  me  confieso  vencido.» 

— « ¡  Necio ! — c  ontestó  mirándome — .  ¿Adón  - 
de  has  de  ir  que  yo  no  pueda  seguirte?  Re  • 
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cuerda  lo  que  te  dije  anoche.  Si  al  marcharte 
te  dejas  aquí  el  entendimiento  y  la  fantasía, 
lo  que  hay  en  ti  de  divino,  lo  que  te  distin- 
gue de  la  bestia,  puedes  marcharte  tranquilo, 
no  te  molestaré;  pero  si  no,  no  cantes  victo- 
ria, que  yo  iré  contigo  en  esta  ó  en  otra  for- 
ma; pues  cuando  me  encariño  con  una  perso- 
na, no  la  abandono  fácilmente.» 

—  «Pero  si  ahí  te  dejo  todo  —  repliqué — , 
¿qué  más  quieres?  Ya  no  temo  la  deshonra, 
no  temo  el  escándalo,  no  temo  nada.  Puedes 
gozarte  en  tu  obra;  no  me  importa  que  ha- 
blen de  mí,  que  me  señalen,  que  me  injurien 
con  los  más  denigrantes  apodos.  ¿Qué  más 
quieres  de  mí?» 

—  «Sosiégate,  ¡oh  Anselmo! — exclamó  Pa- 
rís — .  ¿Adonde  vas  solo,  errante  por  esos 
mundos,  perseguido  siempre  por  mí,  aunque 
en  distinta  forma?  Ten  calma;  reflexiona,  me- 
dita la  gravedad  de  tu  determinación.  ¿No 
ves  que  eso  es  cobardía  indigna  de  un  hom- 
bre de  corazón?.  Acepta  el  martirio,  y  resís- 
telo hasta  el  fin,  como  cumple  á  quien  blaso- 
na de  temple  de  espíritu,  y  de  esa  entereza 
que  enaltece  á  los  hombres  más  que  el  valor 
frenético  y  temerario.  Aquí  es  donde  debes 
estar  siempre  en  presencia  de  tu  dolor,  siem- 
pre en  tu  puesto,  soportando  una  tras  otra  las 
angustias  de  esta  crisis,  que  no  es  nueva  en 
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el  mundo  y  que  ya  ha  trastornado  á  muchos. 
Aquí,  amigo,  aquí.  No  dirás  que  no  soy  con- 
cienzudo, que  no  razono  con  la  madurez  que 
distingue  á  las  personas  graves  de  los  mozal- 
betes casquivanos  y  presumidos. » 

—  «¡Oh,  esto  ya  es  demasiado! — dije — .  ¿No 
he  de  salir  de  aquí,  no  he  de  abandonar  esta 
casa?  ¿También  me  has  de  perseguir  lejos  de 
estos  sitios?  Eso  no  puede  ser;  y  si  así  fuera, 
yo  me  embruteceré,  no  pensaré,  como  has 
dicho,  seré  un  animal  de  los  más  torpes  y 
groseros.  Si  esto  es  ser  hombre,  maldigo  mi 
condición,  y  me  río  de  esa  pomposa  palabre- 
ría con  que  la  enaltecen  algunos,  diciendo 
que  somos  los  reyes  de  lo  creado.  ¡Qué  imbe- 
cilidad!» 

—  «Sí;  ¡eso  es  ser  hombre! — afirmó  él—,  y 
eso  es  ser  rey  de  la  creación.  Yo  he  vivido 
desde  el  principio  del  mundo,  y  he  presen- 
ciado multitud  de  sucesos  terribles,  indivi- 
duales y  sociales.  Sé  lo  que  son  esos  dolores^ 
cuya  importancia  es  tal  en  la  esfera  de  la 
vida,  que  algunos  han  traspasado  los  límites 
de  lo  personal  para  conmover  al  mundo, 
como  sucedió  en  la  guerra  de  Troya,  cuyos 
pormenores  recuerdo  como  si  hubieran  pasa- 
do ayer.  Por  lo  que  he  visto  desde  entonces, 
comprendo  que  se  engaña  el  que  crea  poder 
eximirse  de  ese  gaje  de  angustias  con  que 
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pagáis  el  orgullo  de  ser  la  flor  y  nata  de  lo 
creado;  comprendo  la  inmensa  verdad  que 
encierra  el  dicho  de  Groethe :  «El  que  no  está 
preparado  á  la  desesperación,  no  está  prepa- 
rado á  la  vida.»  Animo;  no  eres  tú  el  prime- 
ro de  los  que  se  aniquilan,  quemándose  en  la 
llama  de  la  vida,  como  se  quema  la  mariposa 
en  la  luz;  tú  no  eres  el  primero,  eres  un  ejem- 
plar de  esa  rica  colección  de  mártires,  que 
han  hecho  del  vivir  una  bella  y  sorprenden- 
te epopeya.» 

—  ¿Sabe  usted  que  no  dejaba  de  explicarse 
con  juicio?  —  dije,  observando  que  Paris  di- 
sertaba sobre  la  vida  con  una  seriedad  que, 
aunque  no  exenta  de  extravagancia,  le  hacía, 
sin  embargo,  mucho  honor. 

—  Aquel  endiablado  se  había  puesto  á  filo- 
sofar, dejando  su  cínica  desenvoltura  para 
hacer  reflexiones  en  un  tono  que  me  parecía 
más  burle3co  que  sus  chanzas  del  día  an- 
terior. 

—  ¿Y  después,  qué  hizo? — pregunté,  espe- 
rando que  el  aparecido  se  quitaba  al  fin  la 
bata  y  las  pantuflas  de  mi  amigo  para  ves- 
tirse y  arreglarse. 

—  Verá  usted— agregó  el  doctor — .  Yo  no 
permitía  que  nadie  entrara  allí;  pero  entró, 
cuando  yo  estaba  descuidado,  un  criado  áx 
anunciarme  á  mi  suegro  el  conde  del  Torbe- 
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llino,  y  no  manifestó  haber  visto  la  sombra. 
El  criado,  al  parecer,  creyó  que  yo  estaba 
solo.  Iba  yo  á  salir  con  objeto  de  recibir  á 
mi  suegro,  cuando  éste,  que  no  se  andaba  en 
ceremonias,  entró.  Yo  temblé  pensando  que 
pudiera  ver  á  Paris;  pero  no.  París  estaba 
junto  á  mí,  y  el  conde  no  le  vió.  Para  él,  lo 
mismo  que  para  el  criado,  hallábame  solo  en 
la  habitación.  ¡Cosa  más  particular!  Varias 
veces  el  aparecido  pasó  entre  él  y  yo,  sin  ser 
visto  más  que  de  mí.  Yo  solo  sentía  sus  pa- 
sos, yo  solo  recibía  el  rayo  de  su  mirada,  de 
una  viveza  imposible  de  pintar.  Mas  á  poco 
de  estar  allí  el  conde  del  Torbellino,  Paris 
desapareció;  yo  miraba  á  diestra  y  siniestra 
por  ver  si  se  ocultaba  en  algún  rincón;  pero 
nada;  había  desaparecido.  No  vi  más  que  mi 
bata  y  mis  pantuflas  arrojadas  sobre  una  silla. 

»Mi  diálogo  con  mi  ilustre  suegro  fué  im- 
portantísimo, y  es  de  grande  utilidad  el  refe- 
rirlo para  mejor  inteligencia  de  esta  sin  igual 
historia.  Pero  antes  voy  á  dar  á  usted  algu- 
nas noticias  de  tan  respetable  personaje. 
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»E1  conde  del  Torbellino  —  continuó  don 
Anselmo — era  un  hombre  tempestuoso,  y  no 
porque  tuviera  carácter  irascible,  violento  y 
amigo  de  pendencias,  sino  porque  su  espíri- 
tu, esencialmente  tranquilo,  se  manifestaba 
al  exterior  de  la  manera  más  resonante  y 
ampulosa.  Cuando  decía  alguna  tontería,  cosa 
frecuente  en  él,  su  voz,  bronca  por  naturale- 
za, se  ahuecaba  hasta  lo  más  bajo  del  diapa- 
són; cuando  quería  convencer  á  alguien  de 
que  era  hombre  importante  y  de  que  los  ne- 
gocios le  traían  loco,  su  palabra  llegaba  al 
último  grado  de  la  vana  grandilocuencia;  si 
no  decía  nada,  su  respiración  semejaba  á  un 
endaval  lejano.  Locuaz  y  retumbante,  pare- 
ía  el  símbolo  de  la  tormenta,  la  explosión 
echa  hombre.  Sus  oyentes  eran  muchos; 
omplacíanse  sus  tertulios  en  escuchar  el  es- 
répito  de  su  voz  descomunal;  pero  en  tocan- 
o  á  reir,  la  turba  de  interlocutores  se  dis- 
persaba más  que  de  prisa,  porque  la  carcajada 
del  buen  señor  trastornaba  y  aturdía. 

»La  caja  sonora  que  tan  atroces  ruidos 
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producía,  era  proporcionada  al  sonido  mis- 
mo. Corpulento,  pesado,  cavernoso,  monu- 
mental, el  señor  conde  era  una  pieza  estima- 
ble que  podía  honrar  á  cualquier  cantera.  A 
semejante  mastodonte  no  faltaban  dignidad 
ni  donaire,  antes  al  contrario,  su  crasitud 
cuadrilonga  le  daba  cierto  aspecto  cesáreo  y 
dictatorial. 

»Su  rostro  era  más  bien  hermoso  que  feo, 
adornado  lateralmente  de  espesas  patillas 
blanquinegras;  la  nariz  tenía  algo  de  la  volu- 
ta corintia;  la  boca,  grande,  de  labios  carno- 
sos y  retorcidos,  se  asemejaba  á  las  bocas  de 
esas  máscaras  griegas  que  vomitan  festones 
y  emblemas.  Dos  grandes  contracciones  sos- 
tenían en  los  extremos  de  esta  boca  una  hi- 
laridad presuntuosa,  tan  constante  en  él  y  tan 
grabada  en  su  rostro,  que  podía  decirse  que 
en  él  la  sonrisa  era  una  facción.  Sus  lentes 
eran  algo  más,  eran  un  órgano;  la  frente,  en 
que  algunos  pelos  aplastados  por  el  sombrero 
y  pegados  por  el  sudor,  dibujaban  una  espe- 
cie de  leyenda  jeroglífica,  era  pequeña,  de- 
primida y  roja;  pero  de  un  rojo  intenso  y 
como  transparente,  cual  si  los  sesos  de  aquel 
buen  señor  fuesen  de  bermellón  ó  cinabrio. 
Su  cuerpo  era  un  prodigio  de  solidez  arqui- 
tectónica; cada  extremidad  un  portento  de 
equilibrio;  y  sus  hombros,  su  abdomen  y  su 
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espalda  otras  tantas  obras  maestras  de  este- 
reotomía  muscular;  sus  pies  dos  ladrillos.  A 
pesar  de  tanta  solidez,  este  monolito  se  movía 
con  bastante  soltura;  y  cuando  hablaba,  los 
brazos  daban  vueltas  como  dos  aspas  de  mo- 
lino, amenazando  descabezar  al  que  tenía  la 
desdicha  de  escucharle. 

»En  cuanto  á  entendimiento,  el  conde  pa- 
saba por  ignorante  entre  muchos  y  por  sa- 
pientísimo entre  algunos;  mas  no  era  ni  una 
cosa  ni  otra.  Sin  ser  ilustrado,  sabía  lo  bas- 
tante para  hablar  de  todo,  no  disparatando 
siempre.  En  algunas  cuestiones,  sin  embargo, 
era  fuerte,  sobre  todo  en  Política  y  en  Ha- 
cienda. Ocupábase  mucho  de  la  alza  y  baja 
de  los  fondos  públicos,  y  negociaba  con  el 
crédito  del  Estado,  tomando  parte  con  los 
primeros  capitalistas  en  las  más  arriesgadas 
operaciones  mercantiles,  lo  cual  fortalecía 
sus  conocimientos  en  Hacienda.  La  suya  le 
inspiraba  serios  temores,  sobre  todo  en  la 
época  á  que  me  refiero,  y  el  mal  humor  que 
le  ocasionaban  sus  desbarajustados  asuntos  se 
hubiera  trocado  en  hipocondría  si  mi  casa- 
miento con  su  hija  no  echara  un  buen  puntal 
á  su  fortuna. 

» Distinguíale  también  un  notable  prurito 
de  agradar  á  las  gentes.  Su  amabilidad,  aun- 
que tonante  y  explosiva,  le  había  captado  la 
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voluntad  de  muchas  personas.  De  esta  ama- 
bilidad nadie  tenía  mejores  pruebas  que  yo; 
siempre  fui  objeto  de  su  predilección,  y  nun- 
ca más  que  en  la  ocasión  de  que  hablo  pude 
conocerlo.  El  conde  me  probó  el  gran  interés 
que  yo  le  inspiraba  en  aquel  diálogo  que  voy 
á  referir  á  usted  con  la  puntualidad  que  mi 
memoria  me  permite. 

«Mi  querido  yerno  —  dijo  él  — ,  yo  siento 
tener  que  hablarte  de  este  asunto,  pero  es 
necesario!  Elena  no  puede  vivir  así.  No  te 
enfades;  nadie  mejor  que  yo  conoce  tus  bue- 
nas prendas;  nadie  ha  tratado  ^e  disculparte 
más  que  yo;  pero  han  llegado  las  cosas  á  un 
extremo...  tu  carácter...» 

—  «Yo  no  entiendo  ni  una  palabra  de  lo 
que  usted  me  quiere  decir — le  contesté,  pre- 
sumiendo que  algo  grave  encerraban  aque- 
llas indicaciones.» 

—  «Todos  en  la  casa  dicen  que  estás  loco — 
añadió  el  conde  —  .  Esta  opinión,  el  único 
que  la  ha  combatido  he  sido  yo,  que  desde 
antes  de  que  entraras  en  mi  familia  conocía 
tu  carácter.  Yo  sé  que  no  es  locura;  estos 
arrebatos  que  hoy  te  dan  son  antiguos  en  ti, 
si  bien  los  agrava  actualmente  una  monoma- 
nía, uno  de  esos  estados  pasajeros  del  alma 
que  nos  ponen  á  veces  en  tal  disposición,  que 
no  parecemos  tener  pizca  de  sentido.» 
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—  «Pues  usted  me  explicará  eso  mejor,  si 
quiere  que  le  entienda  —  dije  yo,  que  ya  te- 
nía demasiadas  confusiones  en  la  cabeza,  para 
comprender  de  una  vez  la  nueva  serie  de  en- 
redos que  mi  suegro  me  traía.» 

—  «Elena  se  queja  con  razón — contestó — ; 
la  infeliz  ha  enflaquecido  de  tal  modo  estos 
días,  que  parece  un  cadáver.  Todos  procura- 
mos consolarla.  ¡Cuidado  que  eres  extrava- 
gante! La  atormentas  del  modo  más  cruel;  la 
asustas  con  tus  atrocidades  sin  cuento.  Pero 
¿en  quién  has  visto  cosa  semejante?  Según 
ella  refiere,  algunas  noches  entras  despavo- 
rido en  su  cuarto,  diciendo  que  has  oído  allí 
la  voz  de  un  hombre;  otras  veces  la  maltra- 
tas, la  injurias,  asegurando  que  has  visto  á 
alguien  saltar  por  su  ventana  al  jardín.  Cuan- 
do más  descuidada  y  tranquila  se  halla,  en- 
tras furioso,  profiriendo  gritos  y  amenazas  y 
preguntando  dónde  está  él;  tu  aspecto  infun- 
de miedo;  tus  palabras  son  las  de  un  loco;  tu 
ademán  es  descompuesto.  Di  si  hay  mujer 
que  tenga  la  fortaleza  y  el  temple  suficientes 
para  ver  en  calma  estas  cosas,  y  considera 
también  si  no  hay  en  tu  conducta  bastantes 
motivos  para  atraerte,  no  digo  yo  la  antipa- 
tía, sino  el  horror  de  tu  esposa.» 

— «Sí— repliqué  yo—,  lo  confieso;  pero  usted 
no  sabe  que  para  obrar  así  tengo  mis  razones.» 

8 


B.  PÉREZ  G ALDOS 


—  «¡Razones!  No  seas  tonto.  ¿Qué  razones 
puedes  tú  tener  para  obrar  de  esa  manera?  Si 
tuvieras  la  calma,  la  filosofía  que  se  necesita 
para  poder  vivir  en  estos  tiempos  que  alcan- 
zamos, no  te  sucedería  eso.  Es  que  tú  te  apu- 
ras de  nada;  eres  muy  puntilloso;  tomas  muy 
á  pechos  todas  las  cosas,  y,  en  resumen...,  no 
sabes  vivir.» 

— «Suplico  á  usted,  mi  querido  suegro,  que 
me  explique  eso,  pues  quizás  me  dé  alguna 
luz  en  la  situación  en  que  me  hallo.» 

—  «Quiero  decir  que  te  cuidas  demasiado 
de  la  opinión  de  las  gentes,  cosa  que  se  debe 
despreciar  las  más  .de  las  veces,  sobre  todo 
cuando,  como  en  la  ocasión  presente,  no  se 
funda  en  nada  positivo,  sino  en  esas  presun- 
ciones vulgares,  hijas  de  una  gran  decadencia 
moral.» 

—  «Pero  ¿qué  dice  la  opinión  de  las  gen- 
tes?— pregunté  yo — .  ¿Alguien  se  ha  atrevido 
á  hablar  de  mi  casa,  de  mi  familia...?» 

—  «Te  diré — contestó  él  enfáticamente  — ; 
no  debes  apurarte  por  esto,  que  además  de 
no  tener  importancia,  es  cosa  que  se  ve  con 
demasiada  frecuencia  para  inspirarnos  rece- 
lo. No  hay  que  hacer  caso  de  la  opinión  de 
esa  gente  holgazana  que  vive  de  la  cháchara 
y  el  escándalo,  atisbando  siempre  en  lo  más 
íntimo  de  las  familias...  No  te  apures  por  eso. 
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Sólo  con  el  desprecio  se  corresponde  á  la  vi- 
leza de  esas  infames  gentes  que  nada  perdo- 
nan, ni  aun  lo  más  santo  y  respetable.» 

—  «Pero  ¿qué  dicen  de  mí?» 

—  «Mira,  nosotros  no  debemos  hablar  de 
esas  cosas — contestó — ,  pues  hasta  nombrar- 
las me  parece  indecoroso.  Dejémoslo,  y  se 
acabó,..  Trata  de  serenarte...» 

—  «No;  yo  quiero  saberlo,  y  pronto  —  con- 
testó muy  agitado.» 

—  «¡Vaya!  -—exclamó  el  conde  del  Torbe- 
llino, poniéndose  los  lentes,  que  en  el  calor  de 
su  elocuencia  se  le  habían  caído  — .  ¿Quieres 
que  te  cuente  lo  que  tú  sabes  mejor  que  yo, 
lo  que  ha  sido  causa  de  las  extravagancias 
que  has  hecho  estos  días?» 

—  «No;  yo  no  sé  nada;  quiero  saber  todo 
eso  que  usted  me  ha  indicado  para  confun- 
dirme más.» 

—  «Pues  con  indignación  te  informaré, 
querido  Anselmo,  de  que  ha  habido  personas 
tan  insolentes,  que  han  puesto  en  duda...,  ha 
habido  quien  ha  osado  difamar  á  la  misma 
virtud...,  á  mi  hija  Elena.  Te  aseguro  que  si 
conociera  yo  al  infame  que...» 

—  «¿Pero  quién,  en  dónde,  qué  persona  ha 
dicho  eso?  —  vociferé  yo,  aterrado  ante  la 
horrible  confirmación  de  lo  que  en  mi  cabeza 
pasaba.» 
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—  «¿Quién  va  á  averiguar?  Y  lo  único 
en  que  se  fundan  es  en  que  frecuenta  tu  casa 
ese  joven,  ese  joven...,  ese  que  viene  aquí 
desde  hace  algunos  días...,  ese  Alejandro  no 
sé  cuántos.» 

—  «No  sé  de  quién  habla  usted  —  dije  es- 
tupefacto.» 

— «Sí;  ese...  Precisamente  ayer  le  vi  entrar 
aquí;  varias  veces  le  he  visto  entrar  —  aña- 
dió dándome  á  continuación  las  señas  de 
aquel  ente  infernal,  hombre,  demonio  ó  apa- 
rición que  tanto  me  había  atormentado  con 
el  nombre  de  París — .  La  cosa  es  que  como  el 
chico  tiene  fama  de  ser  uno  de  los  más  gran- 
des perturbadores  del  hogar  doméstico  que 
han  existido,  desde  que  se  le  ha  visto  entrar 
aquí...» 

—  «¿Y  quién  ha  traído  aquí  á  ese  sujeto?» 

—  «Yo  no  sé;  tú  lo  sabrás.  Lo  cierto  es  que 
entra  mucho  en  tu  casa,  y  de  seguro  Elena 
le  tratará  como  á  un  amigo,  sin  sospechar  la 
infeliz  que,  aunque  inocente,  está  labrando 
su  desdoro  admitiéndole  aquí.  Pero  al  mismo 
tiempo,  no  admitirle  sería  justificar  la  perfi- 
dia de  los  maldicientes  y  en  cierto  modo  ajus- 
tarse á  su  sistema.  Lo  mejor  es  despreciar 
todo  eso,  querido  Anselmo.  Ya  ves  cómo  sé 
cuál  es  la  causa  de  tus  locuras,  y  yo  no  pue- 
do menos  de  reírme  al  considerar  cuánto  has 
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atormentado  á  la  pobre  Elena  por  una  causa 
tan  frivola.  Serénate,  hombre;  ten  calma, 
como  antes  te  he  dicho.  Si  porque  cuatro  des- 
almados hablan  de  ti  vas  á  hacer  tales  atro- 
cidades, asemejándote  á  los  mayores  locos 
que  han  existido,  ¿que  harías  si  tuvieras  una 
verdadera  causa?» 

«Así  habló  el  conde  del  Torbellino,  y  sus 
palabras,  lejos  de  darme  luz  en  aquel  asunto, 
me  embrollaron  más  y  más  la  cabeza.  Antes 
había  dudado  si  la  figura  de  París  era  real  ó 
meramente  una  creación  de  mi  entendimien- 
to, producida  por  fenómenos  no  compren- 
didos; esta  dada  me  daba  grande  tormento. 
Ahora,  según  las  palabras  de  mi  suegro,  Pa- 
rís era  un  ser  real,  conocido  de  todos.  En- 
tonces, ¿cómo  fué  herido  gravemente  por  mí, 
restableciéndose  después  por  encanto  sin  que 
quedaran  en  su  cuerpo  señales  de  postración? 
¿Cómo  aparecía  y  desaparecía  sin  saber  de 
qué  modo?  Esto  aumentaba  mi  confusión  de 
tal  manera,  que  cuando  se  fué  mi  suegro  me 
sumergí  en  intrincadas  y  laberínticas  medi- 
taciones, á  ver  si  vislumbraba  un  rayo  de  luz 
en  tantas  lobregueces.  ¡Dios  mío!  Aun  no  era 
bastante.  Para  colmo  de  desdicha,  entró  mi 
suegra,  que,  empleando  muy  distintas  razo- 
nes que  su  esporo,  dialogó  conmigo  un  buen 
espacio  de  tiempo. 
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»Mi  suegra  era  una  vieja  coqueta  en  quien 
los  años  no  habían  amortiguado  el  deseo  de 
agradar,  base  de  su  carácter.  Habiendo  sido 
hermosísima,  en  su  rostro  no  quedaban  ya 
más  que  lástimas,  y  únicamente  los  ojos  con- 
servaban en  su  brillo  y  expresión  algo  de 
aquella  belleza  que  se  había  despedido  para 
no  volver  más.  Este  desastroso  afeamiento 
era  en  parte  remediado  con  los  complicados 
afeites  que  se  hacía  y  las  mil  cosas  que  in- 
ventaba para  disimular  los  estragos  de  su 
persona.  En  cuanto  á  costumbres,  las  suyas 
no  se  distinguían  sino  por  un  continno  calle- 
jear, que  no  le  dió  muy  buena  opinión,  aun- 
que nunca  se  dijo  claramente  que  no  fuese 
honrada.  Gustábale  divertirse  más  que  á  mu- 
chas que  no  pasan  de  los  veinte;  y  en  este 
punto  jamás  determinaron  en  ella  los  años 
ningún  progreso  visible;  pues  vieja  y  todo  no 
perdonaba  baile,  ni  comedia,  ni  paseo,  ni 
reunión,  ni  ceremonia  donde  hubiera  gente 
joven  y  bulliciosa.  Parecía  que  se  le  reverde- 
cían con  esto  los  años,  refrescándosele  el  cuer- 
po con  el  continuo  zarandeo. 

»Esta  dama  ilustre,  que  profesaba  en  mate- 
rias de  opinión  teorías  muy  peregrinas,  fué 
la  que  me  habló  del  modo  siguiente : 

—  «Eres,  Anselmo,  un  salvaje,  una  fiera, 
un  tigre.  Pensar  que  mi  hija  pueda  vivir  mu- 
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cho  tiempo  en  compañía  de  una  persona  como 
tú,  es  locura.  Verdaderamente  sería  risible, 
si  no  fuera  tan  triste  lo  que  está  pasando. 
¡Vamos,  que  aquellos  sustos  que  le  das,  pre- 
sentándote de  noche  en  su  habitación  como 
un  loco,  y  al  parecer,  ofuscado  el  entendi- 
miento por  alguna  mala  idea...!  En  verdad  no 
sé  cómo  vive  la  infeliz...  Está  enferma,  y  temo 
que  sea  de  cuidado  su  mal,  porque,  franca- 
mente, ¿qué  persona  impresionable  y  delicada 
resiste  á  las  pruebas  á  que  la  sujetas?  Es  pre- 
ciso que  te  decidas  á  adoptar  otra  conducta; 
mi  hija  no  puede  vivir  así.  A  ver,  ¿qué  es  lo 
que  te  obliga  á  proceder  como  procedes?... 
Quiero  saberlo.  ¡Y  pensar  que  es  Elena  un 
modelo  de  amabilidad,  de  discreción,  de  pru- 
dencia! 

» Verdaderamente,  Anselmo,  ya  veo  que 
no  puede  haber  mayor  tormento  para  una 
joven  que  vivir  contigo.  En  tu  compañía 
ninguna  puede  encontrar  esa  agradable  con- 
fianza que  es  fundamento  del  amor;  no  eres 
amable,  ni  mucho  menos;  por  el  contrario,  á 
pesar  de  tus  buenas  prendas,  te  haces  repul- 
sivo por  los  arrebatos  de  tu  carácter,  por  esa 
misantropía  que  te  consume.  En  ti  no  ha- 
llará mi  hija  ninguna  clase  de  ternura,  ni 
aun  esas  pequeñas  fórmulas  cariñosas  que, 
insignificantes  en  apariencia,  son  de  una  im- 
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portancia  inmensa  para  nosotras;  créelo. 
Además  parece  que  te  has  propuesto  hacerte 
aborrecer  de  ella;  pasas  los  días  abstraído, 
solo,  encerrado  en  ese  maldito  cuarto,  donde 
á  veces  se  te  siente  hablar  como  si  estuvie- 
ras en  conversación  con  las  ánimas  del  Pur- 
gatorio.» 

—  «¿Se  me  siente? — dije  yo  oyendo  con  te 
rror  aquella  descripción  de  mi  vida.» 

—  «Sí,  eso  dicen  los  criados — continuó 
riendo — ,  te  han  oído  hablando  solo.  ¿Es  esto 
tener  razón,  es  esto  ser  hombre?  Después  sa- 
les y  vas  dando  feroces  gritos  al  cuarto  de 
Elena,  que  trémula  y  sobrecogida  te  ve  re- 
gistrar la  habitación  como  si  persiguieras  á 
alguna  sombra.  La  pobrecilla  ha  llegado  á 
tenerte  tanto  miedo,  que  tiembla  sólo  de  oir 
tu  voz.  Yo  no  sé  en  qué  va  á  parar  esto.  ¡Qué 
singular  manera  tienes  de  hacerte  querer  de 
tu  esposa!  Ni  la  acompañas,  ni  la  mimas,  ni 
procuras  distraerla;  ella  está  acostumbrada 
al  trato  de  las  gentes,  á  los  goces  de  la  so- 
ciedad..., ¡y  verse  aquí  sola,  encerrada...! 
Únicamente  yo  me  intereso  por  ella;  he  lo- 
grado reunir  aquí  algunos  amigos  y  amigas, 
que  nos  hacen  tertulia,  entreteniéndonos  un 
poco.  Pero  yo  no  sé  qué  tiene  esta  casa; 
es  triste  como  su  dueño;  todos  huyen  de 
ella.  En  los  últimos  días  casi  nadie  ha  veni- 
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do,  y  nos  hubiéramos  visto  muy  aburridas, 
á  no  habernos  acompañado  Alejandro  X...» 

—  «Señora,  ¿á  ver?  ¿Quién  es  ese  caballe- 
ro...?, ¡tengo  curiosidad...! — dije  vivamente.» 

—  «Vaya,  también  has  perdido  la  memoria 
— contestó  mi  suegra  con  jovialidad — .  ¡Cómo 
está  esa  cabeza!  ¿Conque  tampoco  conoces  á 
Alejandro?  Precisamente  salía  de  aquí  cuan- 
do yo  entraba...  Si  viene  todos  los  días...» 

—  «Señora,  yo  no  sé  de  quién  habla  usted.» 

—  «Pero  este  hombre  está  loco;  ya  desco- 
noce á  sus  principales  amigos,  á  Alejandro  X, 
que  tanto  frecuenta  su  casa;  la  persona  más 
amable  que  he  tratado  en  mi  vida,  amigo 
tuyo,  como  lo  es  de  todo  el  mundo;  porque 
ese  hombre,  yo  no  sé...,  es  de  los  que  conocen 
á  todo  bicho  viviente...  Claro,  es  tan  amable, 
tan  listo,  de  una  travesura  jovial,  discreta  y 
elegante.» 

—  «¿Y  dice  usted  que  yo  le  conozco?» 

—  «Pero  estás  loco.  ¿No  le  has  de  conocer? 
Si  habéis  salido  juntos  de  paseo  mil  veces,  si 
habéis  comido  y  almorzado  juntos,  qué  sé 
yo...  Alejandro,  hombre  de  Dios — añadió  al- 
zando la  voz,  como  si  hablara  con  un  sordo — . 
Indudablemente  has  perdido  el  juicio.» 

—  «¿Y  dice  usted  que  las  acompaña? — pre- 
gunté en  el  colmo  del  estupor. » 

—  «Si  no  fuera  por  él,  mi  hija  y  yo  nos 
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aburriríamos.  El  nos  acompaña,  y  es  tan  ama- 
ble... Nos  divierte  mucho  contándonos  histo- 
rias íntimas.  ¡Ah!  ¡No  sabes  cuánto  nos  cauti- 
va su  conversación,  sobre  todo  á  Elena,  que 
gusta  de  oir  narrar  aventuras!  Ese  hombre 
ha  viajado  mucho,  y  aunque  joven,  conoce  el 
mundo  como  si  hubiera  vivido  siglos.» 

—  «¿Y  dice  usted  que  yo  le  conozco?  — 
pregunté  con  ansiedad.» 

— -  «¡Válgame  Dios,  qué  hombre!  Es  lo  mis- 
mo que  si  preguntaras  si  me  conoce  á  mí.  Tú 
no  estás  bueno.  Anselmo,  por.  Dios,  esa  ca- 
beza...» 

III 

«Estas  y  otras  razones  cambiamos  mi  sue- 
gra y  yo  en  aquel  diálogo  memorable.  Ella 
se  fué,  porque  le  avisaron  que  Elena  estaba 
con  un  síncope,  y  al  poco  rato,  cuando  aún 
no  había  yo  tenido  tiempo  de  aclarar  un  poco 
las  ideas  que  lo  indicado  por  mi  suegra  me 
sugería,  entró  un  amigo  mío  muy  querido, 
el  cual  me  habló  también  cosas  que  no  debo 
pasar  en  silencio,  para  mejor  inteligencia  de 
este  raro  suceso. 

—  «Venía  á  saber  de  tu  mujer  —  dijo  — ; 
oí  decir  que  estaba  mala. » 
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—  «Sí  —  contesté  —  ,  no  está  buena.  Desde 
hace  días  tiene  no  sé  qué.  ¿Por  quién  lo  su- 
piste?» 

—  «No  recuerdo  dónde  lo  oí  decir.» 

—  «Yo  sé  que  hablan  de  mí  por  ahí  —  in- 
diqué, porque  había  conocido  que  mi  amigo 
quería  contarme  algo,  y  que  esperaba  que 
rodase  la  conversación  sobre  aquel  punto.» 

—  «¿Que  hablan  de  ti?  No  sé  —  dijo  vaci- 
lando — .  Bien,  no  te  lo  negaré ;  al  contrario, 
obligado  por  nuestra  amistad  te  hablo  de  este 
asunto,  y  si  te  digo  que  no  he  venido  á  otra 
cosa,  no  miento,  de  seguro.» 

—  «Vamos  á  ver.» 

—  «Por  supuesto,  que  debes  despreciar 
ciertas  cosas;  mejor  dicho,  no  despreciarlas 
del  todo;  conviene  hacerse  cargo  de  ellas, 
meditarlas  y  resolver  después  maduramente 
lo  que  se  debe  hacer.  Esto  no  es  nuevo.  Todo 
el  que  vive  aquí  en  cierta  posición,  como 
tú,  está  expuesto  á  las  hablillas.  Hay  que 
resignarse  y  no  enfurecerse,  porque  si  algu- 
na cosa  hay  que  deba  tomarse  con  calma, 
es  ésa . » 

—  «¡Con  calma!  — repuse  yo,  perdiéndola 
completamente — ;  ¡con  calma  he  de  mirar  mi 
deshonra!  Yo  buscaré  al  infame  autor  de  esa 
calumnia.» 

—  «¿Luego  ya  estás  tú  enterado?» 
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—  «Sí —  dije — ;  no  sé,  lo  he  presumido,  lo 
he  adivinado.» 

—  «Pues  sí,  amigo — repuso  él — ;  no  te  pre- 
cipites. Las  reputaciones  más  sólidas  no  se 
libran  de  esos  ataques.» 

—  «Te  juro — dije  —  que  yo  he  de  matar  á 
quien  ha  infamado  mi  casa,  y,  ya  sea  uno,  ya 
sean  muchos,  esa  vileza  no  ha  de  quedar  sin 
castigo. » 

—  «Mal  hecho;  eso  no  se  hace  así.  Convie- 
ne tratar  con  la  Fama  en  buena  amistad  para 
que  no  nos  maltrate;  conviene  capitular  con 
los  murmuradores  y  hacer  ciertas  concesio- 
nes para  que  no  acaben  de  deshonrarnos. 
Para  alejar  á  esa  víbora  maligna  no  se  ha  de 
luchar  con  ella;  es  preciso  adularla  con  los 
dulces  sonidos  de  un  instrumento  músico.  El 
vulgo  viperino  es  invencible  cuerpo  á  cuerpo, 
y  débil  cuando  á  la  defensa  ciega  se  substitu- 
ye la  maña  astuta.» 

—  «Yo  no  puedo  adular  á  esos  infames.  Mi 
honra  está  sobre  ellos.» 

—  «Todo  eso  es  muy  santo  y  muy  bueno; 
pero  se  dice  una  cosa...  bien...  En  estos  tiem- 
pos es  más  temible  el  dicho  que  el  hecho.  Ya 
comprendes  la  fuerza  que  tiene  un  «dicen». 
Si  quieres  seguir  mis  consejos,  márchate  de 
aquí  por  algún  tiempo.  Cuando  vuelvas,  todo 
está  olvidado.  Es  la  mejor  manera  de  que  te 
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libres  de  ese  hombre,  cuya  presencia  conti- 
nua en  tu  casa  tanto  te  daña.  Es  lo  mejor; 
así  se  acaba  sin  escándalo,  porque  el  escánda- 
lo, amigo,  graba  los  hechos  en  la  mente  del 
público,  y  hechos  estereotipados  de  este  modo 
no  se  borran  fácilmente.» 

—  «¿Pero  qué  hombre  es  ése? — pregunté.» 

—  «¡Qué  hombre! — dijo  con  estupor,  admi- 
rado de  que  yo  no  le  conociera  — .  Alejan- 
dro X.  Estoy  seguro  de  que  sus  visititas  aquí 
han  sido  inocentes;  pero  le  ven  entrar,  y 
como  tiene  tan  mala  fama...» 

—  «¿De  veras? —  dije,  para  obligarle  á  ex- 
plicarse mejor.» 

—  «Sí  — contestó  — ,  es  de  estos  que  hacen 
gala  de  sus  costumbres  licenciosas.  Buena 
figura,  gracia,  cierta  depravación.  No  tiene 
más  oficio  que  hacer  el  amor,  ni  más  aspira- 
ción que  ser  objeto  de  las  necias  alabanzas  de 
la  multitud,  siempre  gozosa  por  cada  honra 
que  se  pierde  y  cada  nombre  que  se  mancha.» 

—  «¿Y  dices  que  debo  salir  de  aquí?» 

—  «Sí:  es  urgente.  Déjate  de  medios  vio- 
lentos. Matar,  desafiar;  todo  eso  aumenta  el 
escándalo  y  las  habladurías...» 

—  «No;  yo  quiero  matar  á  ese  hombre  — 
grité  con  furia,  olvidando  en  aquel  momento 
que  Paris  era  inmortal.» 

—  «¡Matar!  ¿Y  á  quién?,  ¿á  ése?  ¿Y  estás 


126 


B.   PÉREZ  GALDÓS 


seguro  de  que  al  matarle  castigas  á  un  delin- 
cuente? Tú  ya  das  por  supuesto  que  ha  ha- 
bido delito,  y  no  es  esa  la  cuestión.  Se  trata 
sólo  de  ciertas  voces  que  debemos  suponer 
no  tienen  fundamento  alguno.  Ahora  di  si 
esas  voces  se  acallan  matando  gente.» 

—  «Pues  yo  no  puedo  salir  de  aquí  —  dije, 
recordando  la  amenaza  de  Paris  de  seguirme 
á  todas  partes  — ;  él  irá  tras  nosotros.» 

—  «¿Cómo  puede  ir  contigo?  —  dijo  mi  ami- 
go — .  Y  si  va,  en  tu  mano  está  evitar  que  te 
siga  mucho  tiempo.  Aquí  no  es  fácil  que  sin 
escándalo  puedas  echarle  de  tu  casa,  mientras 
que  viajando  ya  es  más  posible  librarte  de  él 
por  cualquier  medio.» 

«Poco  más  hablamos;  pero  lo  que  he  refe- 
rido fué  lo  bastante  para  confundirme  más 
de  lo  que  estaba.  El  principal  tema  de  mi 
cavilación  consistía  en  esto,  que  repetía  sin 
cesar :  «Luego  Paris  es  un  ser  real;  ese  que 
llaman  Alejandro  no  es  una  sombra,  no  es 
una  aparición,  sino  un  hombre  que  entra  en 
mi  casa  y  es  conocido  de  todo  el  mundo.  Ale- 
jandro y  Paris  son  dos  personas  distintas;  el 
que  yo  he  visto  es  representación  ó  remedo 
del  primero.»  Cansado  ya  de  aquel  suplicio, 
resolví  salir,  para  buscar  en  la  confianza  y  en 
el  consejo  de  personas  afectas  á  mí  un  alivio 
á  tan  terrible  pena.  Pensé  dirigirme  á  varios 
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amigos  de  lealtad  probada,  y  además  muy 
conocedores  de  las  cosas  de  la  vida,  esperan- 
do sacar  de  ellos  alguna  luz  para  alumbrar 
tan  pavoroso  enigma. 

»Salí.  Según  después  me  han  contado,  an- 
daba yo  por  la  calle  con  la  vista  extravia- 
da, el  andar  inseguro  y  torpe,  puestos  el 
sombrero  y  los  vestidos  de  muy  singular 
manera.  Hacía  reir  á  las  gentes;  y  aun  los 
acostumbrados  á  ver  en  mí  un  hombre  no 
parecido  á  los  demás,  se  paraban  á  mi  paso, 
señalándome  como  una  curiosidad.  Aunque 
había  hecho  propósito  de  consultar  con  de- 
terminadas personas,  yo  no  encaminaba  de- 
rechamente mis  pasos  á  lugar  alguno.  Iba  de 
aquí  para  allí,  á  la  ventura,  ciegamente.  Fi- 
guraos cuál  sería  mi  sorpresa  cuando,  al  atra- 
vesar no  sé  qué  calle,  tropecé...,  iba  á  caer,  y 
una  mano  asió  vigorosamente  mi  brazo.  Me 
volví,  y  era  París  que  me  sostenía.  No  sé  lo 
que  sentí  en  aquel  momento.  En  otra  situa- 
ción de  espíritu,  le  hubiera  dado  de  golpes 
en  presencia  de  todo  el  mundo;  pero  ya  la 
maldecida  figura  no  me  inspiraba  sino  te- 
mor :  en  su  presencia  mi  alma  se  sobrecogía, 
mi  palabra  enmudecía,  flaqueban  mis  fuer- 
zas. Desde  que  se  ponía  á  mi  lado,  mi  espí- 
ritu se  subordinaba  al  dominio  de  aquel  sér 
infernal,  doblegándose  tristemente  como  si 
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sintiera  su  inferioridad.  Desde  aquel  momen- 
to yo  no  me  pertenecía,  estaba  en  sus  manos, 
en  su  poder.  El  me  tomó  el  brazo,  y  anduvi- 
mos largo  trecho  por  las  calles  más  concurri- 
das sin  hablar  una  palabra.  Mirábanos  la  gen- 
te: muchos  conocidos  míos  encontramos  al 
paso,  y  yo  observaba  que  al  pasar  cuchichea- 
ban señalándonos.  Sin  saber  cómo,  y  sin  que 
mi  voluntad  obrara  para  nada  en  ello,  el  dia- 
bólico Paris  me  arrebató  hacia  el  Prado,  que 
por  ser  el  día  de  los  más  hermosos  de  otoño, 
estaba  concurridísimo.  Los  grupos  se  aparta- 
ban para  dejarnos  pasar,  y  muchos  se  son- 
reían con  disimulo,  fijando  la  vista  en  los 
dos.  En  aquel  instante  Paris  era  visible  para 
todos;  ya  no  era  aquella  sombra,  sólo  perci- 
bida por  mí,  que  en  mi  habitación  surgía  de 
la  tela  de  un  cuadro;  era  un  sujeto  real,  y 
todos  le  veían,  le  saludaban,  nos  saludaban, 
observando  con  malignidad,  mas  no  con  sor- 
presa, que  andubiéramos  juntos. 

»Así  atravesamos  el  Prado;  seguimos  ha- 
cia Recoletos,  sin  que  yo  pudiera  detenerme. 
Arrastrábame  de  tal  modo,  que  á  veces  pare- 
cía que  una  fuerza  extraña  movía  mis  pies. 
La  gente  era  en  mayor  número  cada  vez,  y  la 
malignidad  la  misma  en  todos  los  semblan- 
tes conocidos.  Parábanse  algunas  personas 
y  nos  miraban  un  buen  rato :  otras  pareció- 
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me  que  se  reían;  y  en  tanto  nosotros  siempre 
andando,  andando.  Yo  estaba  rojo  de  ver- 
güenza; el  rostro  me  quemaba  como  si  tuvie- 
ra en  él  carbones  encendidos,  y  en  el  fondo 
de  mi  corazón  latía  un  odio  terrible,  una 
pena  profunda,  una  sombría  angustia  que  no 
podía  estallar,  porque  aquel  demonio  me  lo 
tenía  oprimido.  Dentro  del  pecho  sentía  yo 
como  una  mano  de  fuego  que  me  apretaba 
con  fuerza,  conteniendo  en  su  puño  ardiente 
cuanto  en  mí  había  de  vida  y  sentimiento... 
Andábamos  siempre  sin  descanso :  gruesas 
gotas  de  sudor  corrían  de  mi  frente,  y  sentía 
una  gran  fatiga,  aunque  puramente  moral, 
pues  mi  cuerpo  no  estaba  cansado,  y  marcha- 
ba movido  por  una  fuerza  en  mí  desconoci- 
da. Atravesamos  toda  la  Castellana,  donde 
había  más  gente  aún,  mayor  número  de  co- 
nocidos y  más  insistencia  en  mirarnos,  son- 
riendo con  malicia  que  rayaba  en  insolente. 
Caminábamos  siempre,  recorriendo  el  paseo 
de  un  extremo  á  otro,  varias  veces,  hasta  que 
la  tarde  iba  cayendo,  le  gente  se  retiraba,  y 
mi  alma  se  cubrió  de  luto;  nubláronse  mis 
ojos,  no  vi  más  que  sombras,  y  glacial  frío 
corrió  por  todo  mi  cuerpo.  No  pude  menos 
de  detenerme  :  estábamos  en  el  extremo  del 
paseo;  á  nuestra  espalda  se  oía  el  ruido  de  los 
coches  alejándose  y  las  pisadas  de  algún  pa- 
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seante  rezagado.  Entonces,  parece  como  que 
recobré  el  uso  de  la  palabra,  y  sentí  dentro 
de  mí  una  especie  de  libertad,  algo  como  des- 
canso, como  si  la  acción  infernal  de  aquel  ser 
abominable  dejara  de  obrar  sobre  mí.  No  sé 
por  qué  atrajo  mis  miradas  la  extraordinaria 
brillantez  de  la  luz  crepuscular  que  por  Occi- 
dente teñía  el  cielo  de  vivísima  púrpura. 
Miré  aquello  con  cierto  deleite,  no  experi- 
mentado por  mí  desde  algún  tiempo;  y  cuan- 
do volví  los  ojos  hacia  mi  lado,  Paris  ya  no 
estaba  allí,  se  había  desvanecido  como  el 
humo.  Por  una  ilusión  fácil  de  explicar,  vol- 
viendo á  mirar  hacia  el  Ocaso,  me  pareció 
ver  dibujada  con  ráfagas  de  luz  rojiza  y  cár- 
denas nubes  su  faz  aborrecida.  Hallábame 
solo,  enteramente  solo;  había  recobrado  el 
dominio  de  mí  mismo;  pero  entonces  el  can- 
sancio moral  que  antes  experimentó  se  ex- 
tendió á  mi  cuerpo,  y  caí  sobre  un  banco 
aturdido  y  exánime.» 


IV 

—  Pues  si  he  de  hablar  á  usted  francamen- 
te, amigo  don  Anselmo  — dije — ,  esa  aventura, 
lejos  de  aclararse  á  medida  que  se  acerca  el 
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desenlace,  se  embrolla  y  obscurece  más.  Al 
principio,  cuando  la  figura  de  París  se  apa- 
reció á  usted  en  su  cuarto,  el  caso  podía  pa- 
sar por  una  creación  de  la  fantasía  de  usted, 
un  extravío  de  su  entendimiento.  Aunque 
rarísimos,  suele  haber  casos  en  que  una  ima- 
ginación enferma  produce  esos  fenómenos 
que  no  tienen  realidad  externa,  sino  única- 
mente dentro  del  individuo  que  los  produce. 
La  figura  desaparecida  del  lienzo,  la  voz  que 
usted  creyó  escuchar  en  el  cuarto  de  Elena, 
la  sombra  que  vio  ocultarse  en  el  pozo,  todo 
eso  puede  explicarse  por  una  obsesión  que, 
aunque  rara,  no  es  imposible.  Pero  después 
resulta  que  hay  un  ente  real,  un  tal  Alejan- 
dro, persona  visible  para  todos,  y  que  fre- 
cuenta la  casa  de  usted;  persona  exactamente 
igual  á  la  sombra  entrometida,  y  que  parece 
destinada  á  turbar  la  paz  de  los  matrimonios, 
no  con  medios  fantásticos,  sino  reales,  según 
se  desprende  del  diálogo  de  usted  con  su  sue- 
gra y  con  su  amigo.  ¿En  qué  quedamos? 
¿Qué  relación  existe  entre  Paris  y  Alejandro? 
Por  una  coincidencia  que  no  creo  casual,  es- 
tos dos  nombres  son  los  que  lleva  el  robador 
de  Elena  en  la  fábula  heroica. 

Ahora  bien :  usted  dice  que  no  conocía  á 
ese  Alejandro.  Si  usted  le  hubiera  conocido, 
si  antes  de  todas  las  apariciones;  usted  hu- 
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biera  tenido  celos  de  él,  se  comprende  que  su 
imaginación,  dominada  por.  tal  idea,,  llegara 
á  ese  período  patológico  que  origina  tan 
grandes  extravíos.  Pero  aquí  lo  primero  ha 
sido  la  obsesión,  y  después  ha  venido  la  reali- 
dad á  confirmarla.  ¿No  sería  más  lógico  que 
precediera  la  realidad,  y  que  después,  á  con- 
secuencia de  un  estado  real  de  su  ánimo, 
aparecieran  las  visiones  que  tanto  le  ator- 
mentaron? 

—  Precisamente  lo  que  usted  dice  fué  lo 
que  yo  pensó  cuando,  serenado  algún  tanto, 
quise  explicarme  lo  que  me  pasaba,  de  regre- 
so á  mi  casa.  He  de  advertir  que,  desde  muy 
antes  de  ocurrir  lo  que  he  referido,  mi  cabe- 
za se  hallaba  en  un  estado  deplorable.  Ade- 
más de  perder  la  memoria  casi  por  comple- 
to, había  tal  extravío  en  mis  juicios,  que  no 
acertaba  á  pensar  con  acierto  ni  á  decir  cosa 
alguna  derechamente.  Todo  esto  lo  he  obser- 
vado después,  y  he  venido  á  descubrirlo, 
cuando  sondeando  cuidadosamente  lo  pa- 
sado, he  podido  descubrir  algo  de  lo  que 
existía  en  mi  cabeza  en  aquel  período.  Trans- 
currido algún  tiempo,  pude,  á  fuerza  de  re- 
capacitar, á  fuerza  de  atar  cabos,  restablecer 
los  hechos,  aunque  no  con  la  claridad  que  re- 
querían. Por  último,  pude  recordar  que  efec- 
tivamente yo  había  conocido  á  aquel  Alejan- 
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dro  de  que  hablaban  mis  suegros,  mi  amigo, 
y  por  fin,  Madrid  entero. 

—  Pues  entonces  todo  está  explicado — dije 
yo  — .  Preocupóse  usted  con  aquel  hombre, 
tuvo  celos,  pensó  en  eso  noche  y  día,  y  ese 
pensamiento  fue  dominándole  hasta  el  punto 
de  ocupar  todo  su  espíritu  :  la  continua  fijeza 
del  pensamiento  en  una  idea  dió  gran  vuelo  á 
su  fantasía,  debilitáronse  sus  fuerzas  corpo- 
rales con  el  predominio  absoluto  del  espíritu, 
y  de  aquí  ese  estado  morboso  que  le  mortificó 
tanto.  Eso,  aunque  raro,  pasa  todos  los  días. 
Los  místicos  que  han  hablado  de  sus  visio- 
nes con  tanta  fe,  creyendo  que  han  conver- 
sado con  Jesús  y  la  Virgen,  son  prueba  de 
ese  estado  patológico  que  da  preponderan- 
cia inmensa  á  la  imaginación  sobre  todas  las 
facultades. 

Ahora  bien,  don  Anselmo,  piénselo  usted 
bien  y  procure  hacer  memoria  :  ¿antes  de  la 
aparición  de  Paris  no  ocurrió  algún  hecho 
que  pudiera  ser  la  primera  causa  determi- 
nante de  esa  serie  de  fenómenos  que  tanto 
le  trastornaron  á  usted?  La  verdad  es  que 
aquel  trastorno  fué  consecuencia  de  una  per- 
turbación anterior.  Es  preciso  que  usted  diga 
lo  que  pasó  antes  de  que  viera  desaparecer 
del  lienzo  la  figura  pintada. 

—  Antes  de  contar  á  usted  el  fin  de  la 
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aventura  —  respondió  el  doctor  Anselmo  — 
referiré  lo  que  me  dijo  un  cierto  amigo  anti- 
guo de  mi  familia,  un  viejo^  de  quien  yo,  pa- 
sada mi  niñez,  me  había  olvidado  un  poco. 
Según  él,  mi  padre  había  sufrido  iguales  tor- 
mentos, siendo  de  notar  entre  ellos  uno  en 
q(ue  estuvo  á  punto  de  perder  la  vida,  porque 
las  obsesiones  le  quitaron  hasta  el  hábito  y 
las  ganas  de  comer,  sumergiéndole  en  hon- 
das melancolías.  Díjome  que  mi  padre  fué 
perseguido  también  por  una  sombra,  si  bien 
aquélla  no  era  un  perturbador  del  matrimo- 
nio, sino  un  acreedor  fantástico  que  venía  á 
pedirle  gruesas  sumas,  hablándole  de  un  liti- 
gio que  no  terminaba  nunca.  Mi  padre  tenía 
desde  antes  de  eso  un  horror  extraordinario 
á  los  pleitos  :  era  su  manía,  su  tema,  su  lo- 
cura. 

—  Veo  que  es  mal  de  familia  —  añadí  — . 
Cuando  se  tiene  propensión  natural  á  la  vida 
de  fantasía,  no  seguir  la  carrera  de  santo  es 
errar  la  vocación.  Para  el  Arte  no  es  fecunda 
ni  útil  esa  facultad  desenfrenada,  esa  furia 
rebelde  que  no  se  sujeta  á  las  leyes  de  la  ra- 
zón, ni  se  templa  con  la  influencia  del  buen 
sentido.  Sólo  sirve  para  producir  los  deli- 
quios y  alucinaciones  del  misticismo  :  hace 
del  hombre  un  sér  fuera  de  sí,  que  no  está 
nunca  en  sí  mismo,  sino  en  otro  mundo  que 
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incongruente  é  ilógica,  como  la  suya,  ponién- 
doles en  acción,  atribuyéndoles  hechos  raros, 
disparatados,  absurdos,  como  los  suyos. 

—  Pues  otro  amigo  mío— continuó  el  doc- 
tor — ,  un  sabio  ilustre  á  quien  yo  conocía 
también  desde  muy  atrás,  me  dijo  que  esto 
no  era  más  que  una  enfermedad,  y  me  habló 
de  dislocación  encefálica,  de  cierta  disposi- 
ción que  tomaban  los  ejes  de  las  celulillas  del 
cerebro,  polarizadas  de  un  modo  especial :  me 
dijo  también  que  los  arseniatos  obraban  con 
eficacia  en  tal  estado  patológico,  que  los 
nervios  ópticos  sufrían  una  alteración  sen- 
sible, y  que  producían  las  imágenes  por  un 
procedimiento  á  la  inversa  del  ordinario, 
partiendo  la  primera  sensación  del  cerebro, 
y  verificándose  después  la  impresión  ex- 
terna. 

—  Yo  no  entiendo  de  Medicina  —  dije  — , 
pero  que  se  trata  aquí  de  un  estado  morboso, 
no  puede  dudarse.  Yo  he  leído  en  el  prólogo 
de  un  libro  de  Neuropatía,  que  cayó  al  azar 
en  mis  manos,  consideraciones  muy  razona- 
bles sobre  los  efectos  de  las  ideas  fijas  en 
nuestro  organismo.  Aquel  autor  disertaba  so- 
bre las  aprensiones  de  los  enfermos,  de  un 
modo  raro,  pero  á  mi  ver  no  destituido  de 
fundamento.  Decía  que  la  atención,  fija  cons- 
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tantemente  en  una  parte  del  cuerpo,  produ- 
cía en  ella  la  alteración  del  tejido;  y  de  este 
modo  explicaba  las  célebres  llagas  de  San 
Francisco,  las  cuales  no  eran  otra  cosa,  según 
él,  que  una  lesión  producida  por  la  conver- 
gencia de  todas  las  facultades,  de  todas  las 
fuerzas  del  espíritu  hacia  el  punto  en  que 
aparecieron.  Si  estos  efectos  tan  palpables 
producen  las  ideas  fijas  en  la  economía  ani- 
mal, si  tienen  poder  bastante  para  alterar  los 
tejidos,  para  trastornar  lo  que  les  es  menos 
afine,  la  materia,  ¿qué  no  harán  en  la  vida 
espiritual,  donde  todas  las  facultades  están 
en  perpetuo  y  estrechísimo  enlace?  Yo  me 
explico  la  obsesión  de  usted,  y  sus  diálogos 
con  ese  ser  incomprensible;  me  explico  el 
duelo,  que  fué  el  último  grado  de  la  alucina- 
ción. Todo  lo  comprendo  menos  la  falta  de 
antecedentes  reales,  de  hechos  que  favorecie- 
ran esa  predisposición  de  usted,  determinan- 
do la  serie  de  -fenómenos  psicológicos  que  ha 
referido. 

—  Hechos,  sí;  yo  creo  que  los  hubo — con- 
testó— .  Lo  último  de  que  conservaba  memo- 
ria es  haber  oído  hablar  á  mi  mujer  de  aquel 
joven.  Yo  pienso  que  también  le  vi  y  le  hablé. 
Pero  no  recuerdo  más.  Después,  lo  que  mi 
memoria  conserva  de  un  modo  indeleble,  es 
la  noche  en  que  oí  la  voz  en  su  cuarto,  la 
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desaparición  de  la  figura  del  cuadro,  en  fin, 
todo  lo  que  he  referido. 

—  ¿Y  no  reparó  usted  si  volvió  Paris  á  su 
sitio? 

—  Seguiré  contando.  Cuando  volví  á  mi 
casa,  conocí  desde  que  entré  que  algo  pasaba 
en  ella.  Iban  y  venían  los  criados  con  agita- 
ción; oí  la  voz  de  mi  suegra,  penetrante  y 
aguda;  y  alternando  con  ella  la  del  conde  de 
Torbellino,  bronca  y  sonora. 

Al  punto  me  enteraron  de  que  mi  esposa 
estaba  gravemente  enferma,  y  así  lo  demos- 
tró la  presencia  de  dos  afamados  médicos  y 
la  consternación  de  cuantos  la  rodeaban.  Su 
malestar  se  había  agravado  repentinamente, 
determinándose  una  congestión  cerebral,  cu- 
yas consecuencias,  al  decir  de  los  médicos,  no 
serían  nada  lisonjeras.  Yacía  en  su  lecho  con 
muestras  de  una  profunda  alteración,  in- 
quieta y  delirante  á  veces,  exánime  y  como 
muerta  otras.  Su  madre  no  cesaba  de  hablar, 
lamentando  aquella  desventura  en  el  tono 
más  destemplado  y  chillón.  «¿Cuál  otra  pue- 
de ser  la  causa  de  este  funesto  ataque,  sino 
las  extravagancias  de  Anselmo,  que  la  lleva 
al  sepulcro  con  las  mortificaciones  incesantes 
á  que  la  tiene  sujeta?  Es  imposible  que  una 
naturaleza  delicada  resista  á  esa  lenta  inqui- 
sición.» Y  después  lloraba  con  sinceras  lágri- 
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mas,  porque  á  pesar  de  ser  una  vieja  desen- 
vuelta y  coqueta,  no  carecía  de  sentimientos 
maternales.  Elena  se  ponía  cada  vez  peor. 
Los  auxilios  de  la  ciencia  parecían  ineficaces, 
y  por  fin,  después  de  verla  padecer  horrible- 
mente por  mucho  espacio  de  tiempo,  todos 
comprendimos  que  se  moría  sin  remedio,  á  no 
ser  que  un  milagro  la  salvara. 

—  ¿Y  Paris?  —  pregunté,  porque  me  pa- 
recía extraño  que  el  endiablado  burlador 
no  se  presentase  en  aquel  cuadro  final,  don- 
de le  correspondía  uno  de  los  principales 
papeles. 

—  ¿Paris?  Ya  verá  usted.  Aquel  demonio 
no  debía  tardar  en  presentarse  para  decir  la 
última  palabra.  El  espectáculo  de  la  agonía 
de  Elena  me  daba  tanta  pesadumbre,  que  no 
pude  permanecer  mucho  tiempo  en  su  cuarto. 
Erame  imposible  fijar  los  ojos  en  ella  sin  es- 
tremecerme, sintiendo  un  gran  dolor  unido  á 
cierto  remordimiento  intensísimo  que  mi  ra- 
zón no  podía  dominar.  Al  ver  cómo  expiraba 
tan  hermosa,  en  la  flor  de  la  edad,  en  lo  más 
risueño  de  la  vida,  pensaba  si  yo,  como  dijo 
mi  suegra  entre  sollozos,  era  el  único  autor 
de  tan  triste  fin,  que  ella  seguramente  no 
merecía.  Yo  consideraba  que  la  muerte  está 
sobre  todos  y  nos  elige,  sin  atender  á  las  ra- 
zones que  contra  ella  podamos  tener;  pero 
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aun  así,  yo.  creía  que,  no  estando  unida  á  mí, 
Elena  no  hubiera  muerto  tan  pronto.  No 
pudiendo  resistir  aquel  espectáculo,  como  he 
dicho,  me  retiré  á  mi  cuarto  traspasado  de 
dolor;  allí  estaba  Paris,  sentado,  fumando  y 
golpeándose  con  el  bastón  en  la  suela  de  la 
bota,  con  ademán  distraído  y  algo  descortés, 
impropio  de  la  situación  en  que  se  hallaba 
mi  casa.  Cuando  entré  se  volvió  hacia  mí  y 
me  dijo: 

-  «Me  voy:  al  fin  lo  has  conseguido;  pero 
¡á  qué  precio!  ¡Para  librarte  de  mí  has  tenido 
que  matarla!» 

—  «¡Yo! — repuse  sin  poder  contener  mi  ira. 
— ¡Yo...  Dices  que  yo  la  he  matado!» 

—  «Sí,  tú,  que  las  has  traído  al  estado  en 
que  se  halla  con  tus  violencias,  con  tus  acó  - 
metidas,  con  esos  bruscos  allanamientos  de 
morada  que  has  hecho  en  su  cuarto,  con  el 
horror  que  le  inspiraste,  con  la  turbación 
moral  que  has  producido  en  ella.  Yo  he  leí- 
do, no  sé  dónde,  que  estos  sacudimientos, 
causados  por  fuertes  impresiones  y  sorpresas, 
si  se  repiten  con  alguna  frecuencia,  alteran 
de  tal  modo  Jas  funciones  del  cuerpo,  le  des- 
quician y  desequilibran  de  tal  modo,  que  al 
fin  el  estado  normal  no  puede  restablecerse  y 
la  muerte  es  segura.» 

—  «No  he  sido  yo,  demonio  aborrecido  — 
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exclamé  — ;  no  he  sido  yo  quien  la  ha  matado; 
has  sido  tú,  tá  que  has  traído  el  desorden  á 
esta  casa,  que  me  has  vuelto  loco.  Tu  misión 
es  luto  y  vergüenza:  tú  me  has  deshonrado, 
me  has  perdido,  me  has  lastimado  en  lo  que 
para  mí  había  de  más  caro;  has  pisoteado  mi 
corazón;  has  hecho  escarnio  de  mis  senti- 
mientos; me  has  hecho  aborrecible  laque  más 
amaba  en  el  mundo;  y  de  aquello  que  era 
para  mí  de  más  valor  que  la  misma  vida,  mi 
honor,  tú  has  hecho  una  burla,  un  epigrama, 
una  gacetilla  puesta  en  boca  de  los  ociosos  y 
de  los  libertinos.» 

—  «Ese  es  mi  destino»  —  dijo  sin  alterarse 
por  los  improperios  que  le  dirigí;  y  en  ver- 
dad, yo  estaba  furioso  y  elocuente.  Sin  saber 
por  qué,  iba  desapareciendo  el  terror  que 
aquel  demonio  me  causaba...  Después  le  dije: 

—  «Tú  eres  la  más  grande  aberración  de  la 
sociedad;  eres  una  de  esas  monstruosidades 
que  acompañan  al  hombre  como  un  duro 
castigo  de  no  sé  qué  delito,  que  perenne- 
mente y  sin  conciencia  de  ello  estamos  come- 
tiendo.» 

—  «¡Necio! — exclamó — ;  tú  me  has  llamado, 
tú  me  has  dado  vida:  yo  soy  tu  obra.  Te 
haré  recordar,  aunque  la  comparación  sea 
desigual,  la  fábula  antigua  del  nacimiento  de 
Minerva.  Pues  bien :  yo  he  salido  de  tu  cerer 
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bro  como  salió  aquella  buena  señora  del  cere- 
bro de  Júpiter:  yo  soy  tu  idea  hecha  hombre. 
Mas  no  creas  por  eso  que  no  tengo  existencia 
real:  yo  ando  por  ahí  como  tú,  me  conoce 
todo  el  mundo,  soy  un  Fulano  de  Tal,  como 
cualquiera.  Para  el  mundo  hay  un  Alejandro, 
persona  muy  conocida  y  nombrada;  para  ti 
hay  este  Paris  que  te  atormenta,  esta  sombra 
que  te  persigue,  esta  idea  que  te  tortura. 
¡Adiós!  Ya  nada  tengo  que  hacer  aquí;  tu 
esposa  se  muere.  ¡Abur!» 

En  aquel  momento  sentí  gritos  agudísi- 
mos en  el  interior  de  la  casa.  Elena  había 
muerto,  Paris  desapareció,  yo  me  sentí  libre, 
respiré.  Parecíame  que  no  había  respirado 
en  tres  días;  de  tal  modo  se  complacía  mi 
pecho  en  aquella  expansión  descansada  y  re- 
paradora. Al  mismo  tiempo,  una  pena  pro- 
fundísima me  llenaba  el  alma,  al  considerar 
la  existencia  que  había  de  menos  en  mi  casa, 
aquel  espíritu  que  se  había  ido,  huyendo  de 
mí.  En  aquel  momento  de  supremo  dolor  me 
pareció  que  la  vi  pasar  como  ráfaga,  como 
nube  ligera,  no  tan  tenue  ni  tan  rápida  que 
me  impidiera  ver  sus  facciones  alteradas  por 
ese  misterioso  sello  que  pone  la  muerte  á  las 
caras  más  hermosas.  Aquello  pasó  por  delan- 
te de  mis  ojos,  dejándolos  deslumhrados  un 
momento. 
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—  ¿Y  Alejandro?  —  pregunté  en  el  mismo 
tono  y  con  la  misma  intención  con  que  antes 
había  preguntado  :  ¿Y  Paris? 

—  Aquel  Alejandro  fué  inmediatamente  á 
casa  cuando  supo  la  muerte  de  Elena,  y  según 
oí  decir,  estaba  el  pobre  muy  consternado 
y  algo  lloroso.  Fué  al  entierro,  presenció  la 
inhumación,  y  hasta  me  dijeron  que  había 
llevado  luto  algunos  días. 

— Ese  caballerito — dije  3^0  —  era  la  verda- 
dera expresión  material  de  aquel  Paris  odioso 
que  le  martirizó  á  usted.  Ese  es  el  verdadero 
Paris. 

—  Sí — afirmó  él — ;  le  he  visto  muchas  ve- 
ces después,  aunque  jamás  he  querido  salu- 
darle. Siempre  que  le  encuentro  me  estre- 
mezco. Hoy  es  un  viejo  verde,  lleno  de  lam- 
parones y  algo  cojo.  En  resumen:  los  celos 
que  me  inspiró  ese  hombre  tomaron  en  mi 
cabeza  aquella  forma  de  visión  que  he  refe- 
rido á  usted.  La  cosa  es  rara:  bien  dije  á 
usted  que  mi  fantasía  era  una  potencia  frené- 
tica y  salvaje,  una  enfermedad  más  bien  que 
una  facultad. 

—  El  orden  lógico  del  cuento  —  dije  —  es 
el  siguiente:  usted  conoció  que  ese  joven  ga- 
lanteaba á  su  esposa;  usted  pensó  mucho  en 
aquello,  se  reconcentró,  se  aisló :  la  idea  fija 
le  fué  dominando,  y  por  último  se  volvió  loco. 
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porque  otro  nombre  no  merece  tan  horrendo 
delirio. 

— Así  es — contestó  el  doctor—;  sólo  que  yo, 
para  dar  á  mi  aventura  más  verdad,  la  cuefito 
como  me  pasó,  es  decir,  al  revés.  En  mi  cabe- 
za se  verificó  una  desorganización  completa; 
así  es  que  cuando  ocurrió  la  primera  de  mis 
alucinaciones,  yo  no  recordaba  los  anteceden- 
tes de  aquella  dolorosa  enfermedad  moral. 

—¿Y  Elena...? — dije  con  intención  de  hacer 
una  pregunta  atrevida;  pero  me  contuve  por 
temor  de  herir  la  delicadeza  del  doctor. 

— Ya  sé  lo  que  usted  me  quiere  preguntar 
— contestó — :  usted  quiere  saber  lo  que  creo 
acerca  de  su  conducta;  si  fué  infiel  ó  no.  So- 
bre este  punto  arrojo  un  velo;  no  me  lo  haga 
usted  levantar.  Nada  sé  ni  he  querido  averi- 
guarlo; prefiero  la  duda. 

Después  de  decir  esto,  el  doctor  calló,  su- 
mergiéndose en  sus  ordinarias  cavilaciones. 
Yo  no  quise  hacerle  más  preguntas,  y,  des- 
pués de  saludarle,  me  retiró;  porque,  á  pesar 
del  interés  que  él  quería  imprimir  á  su  narra- 
ción, yo  tenía  un  sueño  que  no  podía  vencer 
sin  dificultad.  Al  bajar  la  escalera  me  acordé 
de  que  no  le  había  preguntado  una  cosa  im- 
portante y  que  merecía  ser  aclarada,  esto  es, 
si  la  figura  de  Paris  había  vuelto  á  presen- 
tarse en  el  lienzo,  como  parecía  natural.  Pen- 
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sé  subir  á  que  me  sacara  de  dudas  satisfacien- 
do mi  curiosidad;  pero  no  había  andado  dos 
escalones  cuando  pie  ocurrió  que  el  caso  no 
merecía  la  pena,  porque  á  mí  no  me  importa 
mucho  saberlo,  ni  al  lector  tampoco. 


MADRID: 

Noviembre  1870. 


FIN 
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CAPÍTULO  PEIMERO 

Q-u.e  tra/ta,  ele  las  pomposas  e^eci/u-ias 
cLel  seüorito  ele  ¡E^cl^T-crax^ca,  en.  la, 
zrLOTTiTole  ci-o.c3.acL  ele  T-u.rrIs. 

Cuenta  Gaspar  Diez  de  Turris,  cronista 
de  las  dos  casas  ilustres  de  Polvoranca  y  de 
Pioz,  que  el  capitán  D.  Ofalaor,  primogénito 
del  marquesado  de  Polvoranca,  murió  de  un 
tabardillo  pintado  el  último  día  de  octubre, 
y  le  enterraron  en  una  de  las  capillas  de 
Santa  María  del  Buen  Fin  el  1.°  de  noviem- 
bre, día  de  Todos  los  Santos.  El  año  de  esta 
desgracia  no  consta  en  la  Crónica,  ni  hay 
posibilidad  de  fijarlo,  porque  todo  el  docu- 
mento es  pura  confusión  en  lo  tocante  á  cro- 
nología, como  si  el  autor  hubiera  querido 
hacer  mangas  y  capirotes  de  la  ley  del  tiem- 
po. Tan  pronto  nos  habla  de  cosas  y  perso- 
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ñas  que  semejan  de  pasados  siglos,  como  se 
nos  descuelga  con  otras  que  al  nuestro  y  á 
los  días  que  vivimos  perlenecen;  por  lo  cual 
le  entran  á  uno  tentaciones  de  creer  cierto 
runrún  que  la  tradición  nos  ha  transmitido 
referente  al  tal  Diez  de  Turris;  y  es  que  des- 
pués de  las  comidas  solía  corregirse  la  flaque- 
za de  estómago  con  un  medicamento  que  no 
se  compra  en  la  botica,  siendo  tal  su  afición, 
que  el  codo  lo  tenía  casi  siempre  en  alto 
hasta  la  hora  de  la  cena,  y  aun  después  de 
ésta,  que  era  cuando  escribía.  Estaba,  pues, 
el  hombre  tan  inspirado,  que  hasta  el  manus- 
crito que  á  la  vista  tengo  conserva  todavía 
el  olor. 

Pues,  como  decía,  dieron  tierra  al  capitán 
D.  Galaor  la  víspera  de  los  Difuntos,  con 
tanta  pompa  y  tan  lucido  acompañamiento 
de  personas  principales,  que  en  Turris  no  se 
había  visto  nunca  cosa  semejante.  Veinticin- 
co años  tenía  el  joven,  gloria  extinguida  y 
esperanza  ma  rchita  de  sus  papás.  Había  des- 
puntado con  igual  precocidad  en  las  armas 
y  en  las  letras,  y  aunque  no  llegó  á  consu- 
mar ninguna  sonante  proeza  con  la  espada 
ni  con  la  pluma,  sin  duda  estaba  llamado  á 
asombrar  al  mundo  cuando  la  ocasión  llega- 
se. Su  muerte  fué  muy  sentida  en  todo  el 
Reino,  mayormente  en  aquella  parte  donde 
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radican  los  estados  de  Polvoranca  y  de  Pioz, 
casas  un  tiempo  divididas  por  rencillas  de 
caciquismo,  después  reconciliadas  en  bien  de 
la  República.  Habitaban  los  dignos  jefes  de 
estas  históricas  familias  en  la  opulenta  ciu- 
dad de  Turris,  á  quien  baña  el  caudaloso 
Alcana,  de  variable  curso,  y  fué  prenda  final 
de  su  concordia  el  concertado  matrimonio 
de  D.  Galaor  de  Polvoranca  con  Diana  de 
Pioz,  hija  única  del  marqués  de  Pioz,  cuyos 
títulos,  honores  y  preeminencias  rebasarían 
el  papel  de  la  Crónica,  si  se  pusiesen  todos 
en  ellas.  La  muerte,  según  dice  Diez  de  Tu- 
rris  con  patética  elegancia,  demolió  en  un 
día  el  sólido  alcázar  de  estos  planes.  Ella  y 
él  habían  nacido,  como  es  uso  decir,  el  uno 
para  el  otro.  Era  Dianita  una  chica  (así  lo 
reza  el  historiador)  de  prendas  tan  excelen- 
tes, que  no  se  han  inventado  aún  palabras 
con  que  deban  ser  encarecidas,  pues  si  en 
hermosura  daba  quince  y  raya  á  todas  las 
hembras  del  Reino,  en  discreción,  saber  y 
talento  se  las  apostaba  con  los  turriotas  más 
ilustres,  académicos,  teólogos,  oradores,  pu- 
blicistas calzados  y  pensadores  descalzos  que 
iban  de  tertulia  al  palacio  de  Pioz. 

El  dolor  de  esta  sin  par  damisela,  cuando 
le  dieron  la  noticia  del  fallecimiento  de  su 
novio  fué  tan  vivo,  que  no  perdió  el  juicio 
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por  milagro  de  Dios.  El  marqués  y  su  hija 
se  abrazaron  llorando,  y  las  lágrimas  de  uno 
y  otro  se  mezclaban,  empapándoles  la  ropa. 
Al  papá  se  le  puso  tan  perdida  la  golilla  que 
se  la  tuvo  que  quitar,  y  la  falda  de  Diana  se 
podía  torcer.  Entráronle  á  la  niña  convulsio- 
nes, y  después  una  congoja  tan  fuerte,  que 
pensaron  se  quedaba  en  ella.  Gracias  al  pron- 
to auxilio  de  los  mejores  médicos  de  Turris, 
que  acudieron  llamados  por  teléfono,  y  á  los 
consuelos  cristianos  que  echó  por  aquel  pico 
de  oro  el  capellán  de  la  casa,  filósofo  de  la 
Orden  de  Predicadores  y  hombre  muy  con- 
solador, á  la  niña  se  le  aplacaron  los  albo- 
rotados nervios.  Metiéronla  en  el  lecho  sus 
doncellas,  y  en  él  siguió  llorando,  aunque 
resignada.  Si  las  lágrimas  fuesen  perlas  — 
dice  muy  serio  Gaspar  Diez  — ,  conforme 
sienten  y  afirman  los  poetas,  en  aquel  caso 
se  habrían  podido  recoger  entre  las  sábanas 
algunos  celemines  de  ellas. 

Verificóse  el  entierro  con  pompa  nunca 
vista. -Los  periódicos  de  la  mañana  echaron 
en  cuarta  plana  la  papeleta  con  un  rosario  de 
títulos  y  honores  encerrados  en  negra  orla. 
El  carro  fúnebre  iba  tirado  por  ocho  caba- 
llos con  negros  caparazones  bordados  de  oro. 
Los  lacayos  de  la  casa  de  Polvoranca,  vesti- 
dos á  la  borgoñona,  llevaban  hachas,  y  los 
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niños  del  Hospicio  estrenaron  las  dalmáticas 
de  luto  que  para  tales  casos  les  hizo  por 
contrata  la  Diputación.  Presidía  el  Capitán 
general,  llevando  á  su  derecha  á  dos  señores 
senadores  y  á  su  izquierda  á  D.  Beltrán  de 
Pioz,  que  había  sido  virrey  del  Perú,  al  Ins- 
pector de  la  Santa  Hermandad,  y  al  licen- 
ciado Fray  Martín  de  Celenque,  subsecreta- 
rio del  Santo  Oficio.  Iban  también  todos  los 
individuos  de  la  Junta  Directiva  del  Ateneo, 
presididos  por  el  Prior  de  la  Merced,  la  ofi- 
cialidad del  tercio  de  Sicilia,  varios  alcaldes 
de  Corte,  lo  más  granado  de  la  Sociedad 
Protectora  de  los  Peces,  algunos  consejeros 
de  Indias  y  de  Ordenes,  y  toda  la  plana  ma- 
yor del  Consejo  de  Administración  del  Fe- 
rrocarril de  Turris  á  Utopia.  La  venerada 
Archicof radía  del  A.  B.  C.  iba  completa, 
cubiertos  los  cofrades  con  hopa  negra  de  pe- 
nitente y  capuchón  colorado,  y  detrás  se- 
guían los  masones,  tan  respetables  con  sus 
mandiles,  que  se  confundían  con  los  padres 
dominicos.  Llevaban  las  cintas  del  féretro  un 
teniente  del  tercio  de  Sicilia,  á  que  pertene- 
cía el  finado,  un  caballero  del  hábito  de  San- 
tiago el  Verde,  un  socio  del  club  de  pesca- 
dores de  Turris,  un  padre  jesuíta  (por  haber 
recibido  el  D.  Galaor  su  educación  primera 
en  un  falansterio  de  la  Compañía),  un  joven- 
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cito  de  la  Academia  de  Jurisprudencia,  y 
otro  de  la  Sociedad  kantiana  de  San  Luis 
Gonzaga,  donde  el  malogrado  Polvoranca 
había  leído  su  Memoria  sobre  la  organización 
militar  á  la  prusiana. 

Hubo  gran  funeral  de  cuerpo  presente 
en  Santa  María,  con  mucha  clerecía,  canto 
llano  y  orquesta.  Ofició  el  Obispo  de  la  dió- 
cesis, que  era  también  senador  y  del  Con- 
sejo y  Cámara  de  Castilla,  y  subió  al  púl- 
pito  el  doctor  Ramírez  Cobos,  lector  en  Teo- 
logía y  presidente  de  la  Sección  de  Cánones 
del  Ateneo,  el  cual  pronunció  la  oración 
fúnebre.  Los  taquígrafos  la  tomaron  pun- 
tualmente y  salió  en  los  periódicos  de  la 
noche.  Después  llevaron  el  cuerpo  á  la  ca- 
pilla del  Espíritu  Santo.  La  muerte  había 
respetado  las  agraciadas  facciones  del  jo- 
ven, que  más  parecía  dormido  que  difunto. 
Diósele  sepultura  junto  á  las  tumbas  de 
esclarecidos  varones  de  las  familias  de  Pol- 
voranca y  de  Pioz,  que  en  la  tal  capilla 
tienen  desde  tiempo  inmemorial  sus  ente- 
rramientos. Allí  está  el  Gran  Maestre  de 
Pioz,  general  de  las  galeras  de  S.  M.,  terror 
del  turco  y  del  veneciano,  y  su  estatua 
yacente,  vestida  con  hábito  de  almirante, 
empuñando  la  estaca  de  mando,  pone  miedo 
á  cuantos  la  contemplan;  allí  la  ilustre  doña 
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Leonor  de  Polvoranca,  casada  en  primeras 
nupcias  con  un  hermano  del  palatino  de 
Hungría  y  en  segundas  con  D.  Ataúlfo  de 
Pioz,  jefe  superior  de  Administración  y  co- 
lector de  espolios;  allí  el  marmóreo  busto  del 
Adelantado  de  Hacienda,  poeta  excelso  que 
compuso  en  octavas  reales  la  epopeya  de  las 
Rentas,  y  recogió  en  su  Flora  selecta  de  rimas 
económicas  toda  la  poesía  del  siglo  de  oro  de 
nuestros  financieros  más  inspirados;  allí  el 
gran  D.  Lope  de  Pioz,  caballerizo  mayor 
del  Congreso  y  gentilhombre  del  Ayunta- 
miento constitucional  de  Turris;  allí,  en  fin, 
empotrados  en  nichos  murales  ó  sepultados 
bajo  losas  con  peregrinos  epitafios,  otros 
muchos  varones  y  hembras  tan  insignes, 
que  la  Fama,  cuando  tiene  que  pregonarlos 
á  todos,  como  dice  galanamente  el  cronista, 
se  queda  asmática  para  ocho  días  y  con  los 
labios  hinchados  de  tanto  soplar  la  trompa. 

En  resolución,  que  somos  polvo,  aun 
siendo  Polvoranca  (esta  es  también  frase 
del  escritor  iluminado);  y  luego  que  pusie- 
ron sobre  la  removida  tierra  las  coronas  de- 
dicadas al  muerto  por  su  familia  y  amigos, 
retiráronse  éstos  afligidísimos  á  catar  el 
espléndido  lunch  con  que  les  obsequiaron  el 
capellán  y  coadjutores  de  Santa  María  del 
Buen  Fin. 
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Y  vino  la  noche  sobre  Turris,  dejando 
caer  antes  un  velo  de  neblina  sutil,  que  mer- 
maba y  desleía  el  brillo  de  las  luces  de  gas. 
Este  vapor  húmedo  y  fresco,  condensándose 
en  las  aceras,  las  hacía  resbaladizas,  y  los 
adoquines  brillaban  como  si  les  hubieran  dado 
una  mano  de  negro  jabón.  Los  caballos  de  los 
coches  echaban  por  sus  narizotas  gruesos 
chorros  de  vapor  luminoso,  y  todo  se  iba  em- 
pañando, desvaneciendo;  las  líneas  se  aleja- 
ban, las  formas  se  perdían.  Poco  después  em- 
pezaron los  chicos  á  vocear  los  periódicos  de 
la  noche  con  la  llegada  de  los  galeones  de 
Indias.  La  gente  acudía  á  los  teatros  á  ver  el 
Don  Juan  Tenorio,  los  cafés  estaban  llenos 
de  parroquianos,  y  las  tiendas  de  lujo  apa- 
garon el  gas,  porque  los  cristales  de  los  esca- 
parates estaban  empañados  y  nada  se  podía 
ver  de  lo  que  dentro  se  exponía.  Algunas 
rondas  de  penitentes  circulaban  por  las  prin- 
cipales calles,  rezando  en  alta  voz  el  Santo 
Rosario,  y  como  era  noche  de  Difuntos,  había 
muchos  puestos  de  castañas,  y  las  campanas 
de  todas  las  iglesias,  así  como  las  de  las  so- 
ciedades literarias  y  científicas,  atronaban  el 
aire  con  sus  fúnebres  lamentos. 
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CAPÍTULO  II 

Xja,  inconsolable. 

Profundamente  abatida,  Diana  de  Pioz  se 
resistía  á  tomar  alimento  y  á  pronunciar 
palabra.  Su  desconsolado  papá,  el  egregio 
marqués,  empleaba,  para  sacarla  de  aquella 
postración  lúgubre,  todos  los  recursos  de 
su  facundia  parlamentaria.  Era  hombre  que 
hablaba  por  siete,  y  en  el  Senado  no  había 
quien  le  echara  el  pie  delante  en  ilustrar 
todas  las  cuestiones  que  iban  saliendo.  Su 
especialidad  era  la  estadística,  y  con  las 
resmas  de  números  que  llevaba  en  los  bol- 
sillos probaba  todo  cuanto  quería.  No  había 
sesión  en  que  no  se  le  oyera  un  par  de  horas, 
siempre  indignado,  entreverando  el  largo 
discurso  con  repetidas  tomas  de  rapé,  y  mar- 
cando las  frases  con  la  coleta  de  su  peluca, 
que  por  detrás  de  la  cabeza  extendíase  á  tan 
considerable  distancia,  que  ningún  senador 
podía  sentarse  á  espaldas  del  marqués  sin  re- 
cibir algún  zurriagazo. 

Cierro  el  paréntesis  y  sigo.  Diana,  fin- 
giéndose más  consolada  para  que  su  papá  la 
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dejara  sola,  dijo  que  quería  dormir.  Mandó 
retirar  también  á  sus  doncellas,  y  buen  rato 
estuvo  atenta  al  vocerío  de  las  campanas, 
contando  los  segundos  que  mediaban  entre 
son  y  son,  y  sintiendo  como  un  goce  terrible 
en  el  temblor  que  le  producían  las  vibracio- 
nes del  metal  rasgando  el  aire.  Prolongó 
una  hora,  dos  horas,  aquella  delectación  de 
su  mente  extraviada,  y  cuando  calculó  que 
todos  los  habitantes  del  palacio  dormían, 
saltó  resueltamente  del  lecho.  Su  irremedia- 
ble pena  le  había  sugerido  la  idea  de  quitarse 
la  vida,  idea  muy  bonita  y  muy  espiritual, 
porque,  hablando  en  plata,  ¿qué  iba  sacando 
ella  con  sobrevivir  á  su  prometido?  ¡Ni  cómo 
era  posible  tolerar  aquel  dolor  inmenso  que 
le  atenazaba  las  entrañas!  Nada,  nada,  ma- 
tarse, saltar  desde  el  borde  obscuro  de  esta 
vida  insufrible  á  otra  en  que  todo  debía  de 
ser  amor,  luz  y  dicha.  Ya  vería  el  mundo 
quién  era  ella  y  qué  geniecillo  tenía  para 
aguantar  los  bromazos  de  la  miseria  huma- 
na. Esta  idea,  mezcla  extraña  de  dolor  y 
orgullo,  se  completaba  con  la  seguridad  de 
que  ella  y  su  amado  se  juntarían  en  matri- 
monio eterno  y  eternamente  joven  y  puro; 
ayuntamiento  lleno  de  pureza  y  tan  etéreo 
como  las  esferas  rosadas  y  sin  fin  por  donde 
entrambos  volarían  abrazados.  Por  su  inex- 
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periencia  del  mundo  y  por  su  educación  pu- 
ramente idealista,  por  la  índole  de  sus  gus- 
tos y  aficiones  artísicas  y  literarias,  hasta  la 
fecha  aquella  de  su  corta  vida  Diana  conside- 
raba la  humana  existencia,  en  su  parte  más 
inmediatamente  unida  á  la  naturaleza  visible, 
como  una  esclavitud  cuyas  cadenas  son  la 
grosería  y  la  animalidad.  Romper  esta  escla- 
vitud es  librarnos  de  la  degradación  y  apar- 
tarnos de  mil  cosas  poco  gratas  á  todo  sér  de 
delicado  temple. 

Abro  otro  paréntesis  para  decir  que  aque- 
lla gran,  casa  de  Pioz,  de  remotísima  anti- 
güedad, tenía  por  patrono  al  Espíritu  Santo. 
La  imagen  de  la  paloma  campeaba  en  el  escu- 
do de  la  familia  y  era  emblema,  amuleto  y 
marca  heráldica  de  todos  los  Pioces  que  ha- 
bían existido  en  el  mundo.  La  paloma  resal- 
taba esculpida  en  las  torres  vetustas  y  en  las 
puertas  y  ventanas  del  palacio,  tallada  en  los 
muebles  de  nogal,  bordada  en  las  cortinas, 
grabada  con  cerco  de  piedras  preciosas  en 
la  tabaquera  del  marqués,  en  los  anillos  de 
Diana,  en  todas  sus  joyas,  y  hasta  estampada 
por  el  maestro  de  obra  prima  en  las  suelas 
de  sus  zapatos.  Diana  ténía  costumbre  de 
invocar  á  la  tercera  persona  de  la  Trinidad 
en  todos  los  actos  de  su  vida,  así  comunes 
como  extraordinarios,  por  lo  cual  en  esta 
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tremenda  ocasión  que  acabo  de  mencionar, 
convirtió  la  nina  su  espíritu  hacia  la  paloma 
tutelar  de  los  ilustres  Pioces,  y  después  de 
una  corta  oración,  se  salió  con  esto :  «Sí, 
pichón  de  mi  casa,  tú  me  has  inspirado  esta 
sublime  idea,  tuya  es,  y  á  ti  me  encomiendo 
para  que  me  ayudes.» 

En  su  desvarío  cerebral,  Diana  conservaba 
un  tino  perfecto  para  las  ideas  secundarias, 
y  no  se  equivocó  en  ningún  detalle  del  acto 
de  vestirse :  ni  se  puso  las  medias  al  revés, 
ni  hizo  nada  que  pudiera  deslucir  su  gallar- 
da persona,  después  de  vestida.  Veía  con  cla- 
ridad todo  lo  concerniente  al  atavío  de  una 
dama  que  va  á  salir  á  la  calle,  atavío  que  el 
decoro  y  el  buen  gusto  deben  inspirar,  aun 
cuando  una  vaya  á  matarse.  El  espejo  la 
aduló,  como  siempre,  y  ambos  estuvieron  de 
consulta  un  ratito...  Por  supuesto,  era  una 
ridiculez  salir  de  sombrero.  Como  el  frío  no 
apretaba  mucho,  púsose  chaquetilla  de  ter- 
ciopelo negro,  muy  elegante,  falda  de  seda, 
sobre  la  cual  brillaba  la  escarcela  riquísima 
bordada  de  oro.  En  el  pecho  se  prendió  un 
alfiler  con  la  imagen  de  su  amado.  Zapatos 
rojos  (que  eran  la  moda  entonces)  sobre  me- 
dias negras  concluían  su  persona  por  abajo, 
y  por  arriba  el  pelo  recogido  en  la  coronilla, 
con  horquilla  de  oro  y  brillantes  en  la  cima 
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del  moño.  Envolvióse  toda  en  manto  negro, 
el  manto  clásico  de  las  comedias,  el  cual  la 
cubría  de  pies  á  cabeza,  y  ensayó  al  espejo 
el  embozarse  bien  y  taparse  como  una  más- 
cara, no  dejando  ver  más  que  ojo  y  medio,  y 
á  veces  un  ojo  sólo.  ¡Qué  bien  estaba  y  qué 
gallardamente  manejaba  el  tapujito!  El  mis- 
terioso rebozo  marcaba  en  lo  alto  la  cúspide 
puntiaguda  del  moño,  y  caía  después  dibu- 
jando con  severa  línea  el  busto  delicado,  la 
oprimida  cintura,  las  caderas,  todo  lo  demás 
de  la  airosa  lámina  de  la  joven.  En  aquel 
tiempo  se  usaban  muy  exagerados  esos  adi- 
tamentos que  llaman  polisones,  y  el  manto 
marcaba  también,  como  es  natural,  el  que 
Diana  se  puso,  que  no  era  de  los  más  chicos, 
cayendo  después,  hasta  dos  dedos  del  suelo, 
donde  se  entreparecían  los  pies  menuditos  y 
rojos  de  la  enamorada  y  espiritual  niña... 
Vamos :  era  la  fantasma  más  mona  que  se 
podría  imaginar. 

Cogió  una  llave  que  en  su  vargueño 
guardaba,  y  salió.  Era  la  llave  de  la  escale- 
rilla de  caracol  que  comunicaba  la  Jbibliote- 
ca  y  armería  con  el  jardín.  Tiqui,  tiqui,  se 
escurrió  bonitamente  Diana  por  un  pasadizo, 
y  luego  atravesó  dos  ó  tres  salas,  á  obscu- 
ras, palpando  las  paredes  y  los  muebles,  has- 
ta que  llegó  á  la  biblioteca.  Abrió,  cuidando 
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de  no  hacer  ruido,  la  puerta  de  la  escalera 
de  caracol,  y  tiqui,  tiqui,  bajó  los  gastados 
escalones,  hasta  encontrarse  en  el  jardín. 
Cómo  pasó  de  éste  al  gran  patio,  y  del  patio 
á  la  calle  burlando  la  vigilancia  de  la  ronda 
nocturna  del  palacio,  es  cosa  que  no  declara 
el  cronista.  Lo  que  sí  expresa  terminante- 
mente es  que  en  el  tiempo  que  duró  el  largo 
tránsito  $or  tenebrosas  galerías,  escaleras, 
terrazas,  poternas  y  fosos  hasta  llegar  á  la 
calle,  iba  pensando  la  niña  en  la  forma  y 
manera  de  consumar  la  saludable  liberación 
que  proyectaba.  Su  mente  descartó  pronto 
algunos  sistemas  de  morir  muy  usados  entre 
los  suicidas,  pero  que  á  ella  no  le  hacían 
maldita  gracia.  Fácil  le  hubiera  sido  coger 
en  la  armería  de  su  papá  un  mosquete  ó  un 
revólver;  pero  ni  sabía  cargar  estas  armas, 
ni  estaba  segura  de  saber  pegarse  el  tirito 
fatal.  Puñal,  daga  ó  alfanje  no  le  petaban, 
por  aquello  de  que  se  puede  uno  quedar  me- 
dio vivo;  y  los  venenos  son  repugnantes 
porque  ponen  el  estómago  perdido  y  quizás 
hay  que  vomitar...  Nada,  lo  mejor  y  más 
práctico  era  tirarse  al  río.  Cuestión  de  unos 
minutos  de  pataleo  en  el  agua,  y  luego  el  no 
padecer  y  el  despertar  en  la  vida  inmortal  y 
luminosa. 
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CAPITULO  IIL 

Trátase  de  la,  ciudad  moTrilole 
37-  del  río  ■vsugra/foia.n.dLo. 


Tomada  la"  resolución  de  ahogarse,  Diana 
pensó  que  debía  ir  antes  á  visitar  el  sepul- 
cro de  D.  Galaor;  pero  al  dar  los  primeros 
pasos  en  la  calle  se  sobrecogió,  pues  la  obs- 
curidad de  la  noche  y  la  extensión  laberínti- 
ca de  la  gran  ciudad  de  Turris  no  le  permi- 
tirían acaso  encontrar  la  iglesia  del»  Buen 
Fin  sin  que  alguien  la  guiase.  Miró  á  diestro 
y  siniestro,  pero  como  por  todos  lados  viera 
techos  negros,  torres  altísimas,  almenados 
muros  y  pináculos  góticos,  la  pobre  niña  no 
sabía  adonde  volverse.  La  niebla  no  se  había 
disipado,  aunque  era  ya  menos  densa  que  al 
anochecer,  y  los  edificios  se  dibujaban,  entre 
la  penumbra  blanquecina,  mayores  de  lo  que 
realmente  eran.  La  inconsolable  discurrió 
que  lo  mejor  era  andar  á  la  ventura,  con- 
fiando en  que  su  protector  el  Espíritu  Santo 
la  conduciría  sin  tropiezo  al  través  de  las 


ÍÓ2 


B.   PÉREZ  GALDÓS 


dificultades  permanentes  y  ocasionales  de  la 
topografía  de  la  ciudad. 

Hay  que  hacer  ahora  una  aclaración  de 
carácter  geográfico,  que  sorprenderá  mucho 
al  lector,  y  en  la  cual  insiste  mucho  el  cro- 
nista, asegurando  en  forma  de  juramento 
que  el  día  en  que  escribió  esta  parte  de  su 
relación  no  cometió  exceso  antes  ni  después 
de  la  cena.  Pues  ello  es  un  fenómeno  físico, 
peculiar  de  la  ciudad  de  Turris,  y  que  en 
ninguna  otra  parte  del  globo  se  ha  mani- 
festado nunca,  como  sienten  Estrabón  y  dos 
graves  autores  más.  La  ciudad  de  Turris 
se  mueve.  No  se  trata  de  terremotos,  no;  es 
que  la  ciudad  anda,  por  declinación  miste- 
riosa del  suelo,  y  sus  extensos  barrios  cam- 
bian efe  sitio  sin  que  los  edificios  sientan  la 
más  ligera  oscilación,  ni  puedan  los  turrio- 
tas  apreciar  el  movimiento  misterioso  que 
de  una  parte  á  otra  les  lleva.  Se  parece,  se- 
gún feliz  expresión  del  cronista,  á  un  gran 
animal  que  hoy  estira  una  calle  y  mañana 
enrosca  un  paseo.  A  veces  la  calle  que  ano- 
checió curva  amanece  recta,  sin  que  se  pue- 
da fijar  el  momento  del  cambio.  Los  barrios 
del  Norte  se  trasladan  inopinadamente  al 
Sur.  Los  turriotas,  al  levantarse  todas  las 
mañanas,  tienen  que  enterarse  de  las  varia- 
ciones topográficas  ocurridas  durante  la  no- 
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che,  pues  á  lo  mejor  aparece  el  Tribunal  de 
Cuentas  al  lado  de  la  Plaza  de  Toros,  y  el 
Congreso  frente  al  Depósito  de  caballos 
padres. 

El  centro  de  la  ciudad  se  mueve  poco  y 
rara  vez.  Los  radios  son  los  que  van  de  aquí 
para  allí  con  movimiento  tan  inapreciable  á 
los  sentidos,  directamente,  cual  la  rotación 
cósmica  del  planeta.  Las  arterias  radiales  de 
la  ciudad  y  sus  extremidades  son  las  que  se 
revuelven,  se  cruzan  y  se  enroscan  como  los 
rejos  del  pulpo.  Lo  más  particular  es  que  las 
líneas  de  tranvías  sufren  poco  ó  nada,  pues 
sus  carriles  se  acomodan  á  la  dirección  del 
movimiento.  El  inaudito  fenómeno  se  veri- 
fica casi  siempre  de  noche.  El  Municipio  tie- 
ne pregoneros  que  salen  por  las  mañanas  vo- 
ceando la  nueva  topografía,  y  se  ponen  car- 
teles diciendo,  por  ejemplo  :  «La  cárcel  se  ha 
corrido  al  Oeste.  Hay  tendencias  en  el  Se- 
nado á  derivar  hacia  los  Pozos  de  Nieve.  La 
Bolsa  firme  (quiere  decir  que  no  se  ha  mo- 
vido). El  convento  de  Padres  Capuchinos 
Agonizantes,  unido  á  la  Dirección  de  Infan- 
tería y  al  Hotel  de  Bagdad,  marcha,  cos- 
teando el  barrio  de  los  judíos,  hacia  la  Fá- 
brica del  Cas.»  Cierto  que  este  fenómeno, 
único  en  el  globo,  tiene  sus  inconvenientes, 
porque  no  se  sabe  nunca,  en  tal  ciudad,  de 
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quién  es  uno  vecino  y  de  quién  no;  pero  hay 
que  reconocer  que  no  carece  de  ventajas, 
pues  cuando  un  turriota  sale,  á  altas  horp 
de  la  noche,  de  una  francachela,  con  la  ca- 
beza un  poco  mareada,  no  necesita  fatigarse 
para  ir  á  su  casa,  sino  que  se  está  quietecitó, 
arrimado  á  un  guardacantón,  esperando  á  que 
pase  la  puerta  de  su  vivienda  para  meterse  en 
ella  tan  tranquilo. 

Es,  pues,  de  saber  que  Diana  tiró  por  la 
primera  calle  que  á  su  vista  se  ofrecía.  El 
lamentar  de  las  campanas,  en  vez  de  inti- 
midarla, le  prestaba  más  ánimos,  confirman- 
do en  lenguaje  solemne  sus  propios  pensa- 
mientos. Pasó  por  calles  céntricas  y  comer- 
ciales, bulliciosas  de  día,  á  tal  hora  casi 
desiertas.  Ya  había  salido  el  público  de  los 
teatros,  y  en  los  cafés  había  bastante  gente 
cenando  ó  tomando  chocolate.  Los  vendedo- 
res de  periódicos  voceaban  perezosos,  de- 
seando vender  los  últimos  ejemplares.  Diana 
reparó  en  algunas  mujeres  con  manto,  que 
no  parecían  trigo  limpio,  y  hombres  que  las 
seguían  y  alborotaban  con  ellas  en  animado 
grupo.  Oyó  ruido  de  espuelas,  y  vió  caba- 
lleros envueltos  en  capas  negras  ó  rojas, 
mostrando  la  espada  á  la  manera  de  un  rabo 
tieso  que  alzaba  la  tela.  Paseando  por  ba- 
rrios excéntricos,  donde  observó  secreteos 
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en  las  rejas,  llegó  á  una  calle  donde  había 
muchas  tabernas  y  gente  de  malos  modos 
y  peores  palabras  que  escandalizaba  á  cien- 
cia y  paciencia  de  los  cuadrilleros  de  Orden 
público,  los  cuales,  plantados  en  las  esqui- 
nas, como  estatuas,  encajonada  la  cara  en 
las  golillas,  tapándose  la  boca  con  el  ferre- 
ruelo, más  parecían  durmientes  que  vigi- 
lantes. 

Atravesó  después  la  niña  un  tenebroso 
parque,  y  hallóse,  por  fin,  en  sitio  solitario  y 
abierto.  Vió  pasar  una  gran  torre  que  iba 
de  Norte  á  Sur,  cual  un  fantasma,  y  como 
al  mismo  tiempo  sonaban  en  ella  las  campa- 
nas, el  eco  de  éstas  se  arrastraba  por  el  aire 
á  modo  de  cabellera.  Fábricas  monstruosas 
con  altísimas  chimeneas  pasaron  también 
como  escuadrón  que  marcha  al  combate  con 
los  fusiles  al  hombro;  después  vió  ante  sí 
los  resplandores  de  la  Fábrica  del  Gas.  Pasa- 
ron algunos  hombres  encapuchados,  que 
debían  de  ser  la  ronda  del  Santo  Oficio.  La 
inconsolable  se  ocultó  en  la  sombra  de  una 
casa  destechada.  Pasaron,  tras  la  ronda,  pe- 
nitentes que  se  daban  de  zurriagazos  sin 
piedad;  luego,  empleados  del  Resguardo  que 
iban  á  relevarse  en  los  puestos;  en  pos,  un 
borracho  que  trazaba  con  inseguro  paso 
rúbricas  sin  fin  en  el  suelo  húmedo.  La 
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joven,  asustada  de  su  soledad  y  sin  esperan- 
za de  encontrar  la  iglesia  del  Buen  Fin,  no 
se  atrevía  á  preguntar  á  nadie.  Por  último 
oyó  una  voz  infantil  que  cantaba  el  himno 
de  Riego,  mejor  dicho,  lo  silbaba  con  mú- 
sica semejante  á  la  que  aprenden  los  mirlos 
enjaulados  á  las  puertas  de  las  zapaterías. 
Aquella  tierna  voz  le  inspiró  confianza.  Un 
niño  como  de  seis  años  avanzaba  con  marcial 
continente,  marcando  el  pasodoble  y  agi- 
tando un  palito  con  la  mano  derecha,  en  per- 
fecta imitación  de  los  gestos  de  un  tambor 
mayor  al  frente  del  regimiento. 

Discurrió  la  damisela  que  aquel  gallardo 
rapaz  podría  darle  informes  mejor  que  cual- 
quier gandul  desvergonzado,  y...  «¡Pst... 
chiquillo,  ven  acá!...» 

Paróse  en  firme  el  muchacho  al  ver  salir 
de  la  sombra  la  esbelta  figura,  y  cuando  re- 
paró que  era  una  dama,  llevóse  la  mano  al 
andrajo  que  por  gorra  tenía. 

—  Chiquillo — añadió  ella — ,  ¿quieres  de- 
cirme si  está  por  aquí  Santa  María  del  Buen 
Fin?  Y  si  está  lejos,  ¿qué  camino  debo  to- 
mar? Te  daré  una  buena  propina  si  no  me 
engañas. 

El  muchacho  se  cuadró  ante  la  señorita  de 
Pioz,  y  con  desenvuelta  palabra  y  ademanes 
más  desenvueltos  todavía,  le  dijo  : 


CELÍN 


67 


—  ¡El  Buen  Fin!  ¡Muy  cerca  está!  ¿Ves 
aquella  torre  que  se  acaba  de  parar?...  Allí 
es.  Yo  te  ensenaré  el  camino. 

—  ¡Ay,  hijo,  qué  alegría  me  das!...  Pero 
ponte  la  gorra,  que  hace  frío.  Mira«(sacando 
una  moneda  de  su  escarcela),  ¿ves  este  duca- 
dito  de  once  reales?  Pues  es  para  ti  si  te  por- 
tas bien. 

Los  ojos  del  chico  brillaron  de  tal  modo 
al  ver  la  moneda,  que  Diana  creyó  tener  de- 
lante dos  estrellas.  Sin  decir  nada  el  rapaz 
echó  á  andar,  silbando  otra  vez  su  patrio- 
tera música,  y  marcando  el  paso  vivo,  con 
mucho  meneo  del  brazo  derecho,  á  estilo  de 
cazadores. 

—  Oye,  niño —  le  dijo  la  inconsolable,  que 
no  quería  ser  precedida  por  una  banda  mi- 
litar — .  Vale  más  que  vayamos  calladitos.. 
No  nos  conviene  llamar  la  atención...  ¿Te 
parece? 

Callóse  el  guía  y  dió  dos  ó  tres  brincos  y 
zapatetas  con  tanta  ligereza,  que  la  niña  de 
Pioz  na  pudo  menos  de  sonreir  un  poco. 

—  Pobrecillo  (poniéndole  la  mano  en  la 
cabeza),  ¡y  qué  mal  estás  de  ropa! 

Efectivamente,  el  chico  llevaba  unos  gre- 
güescos  cortos,  las  piernas  al  aire,  los  pies 
descalzos.  El  cuerpo  ostentaba  un  jubon- 
cillo  con  cuchilladas,  mejor  dicho,  roturas 
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por  donde  se  le  veían  las  carnes.  Su  gorra 
informe  tenía  por  cintillo  una  cuerda  de  es- 
parto, y  otra  prenda  del  mismo  jaez  le  apre- 
taba la  cintura  para  que  no  se  le  cayesen  los 
gregüesoos. 

—  ¿No  tienes  frío?  —  le  preguntó  com pa- 
cida la  señorita. 

—  No  tal  —  replicó  el  otro  saltando  un 
gran  trecho;  y  se  puso  á  dar  vueltas  de  car- 
nero tan  repetidas  y  con  tanta  presteza,  que 
mareaba  verle. 

Tanta  gracia  y  ligereza  excitaron  más  la 
compasión  de  Diana,  y  siguiéndole  por  un 
callejón  sombrío  y  tortuoso,  le  dijo  : 

—  Mayor  recompensa  de  la  que  te  ofrecí 
te  daré  si  te  portas  bien  conmigo.  ¿Cómo  te 
llamas? 

—  Celín,  para  servirte. 

—  ¿Tienes  padre? 

—  Sí,  pero  no  está  aquí. 

—  ¿Dónde? 

Celín,  dando  un  gran  brinco,  señaló  á  una 
estrella. 

—  ¡Ah!,  eres  huérfano.  ¿De  qué  vives?  ¿Pi- 
des limosna?  ¡Pobrecito!  ¿Y  quién  te  ampa- 
ra? ¿Dónde  vives?  ¿Dónde  duermes? 

Celín  contestó  dando  brincos  mayores, 
y  Diana  admiraba  la  extraordinaria  agili- 
lidad  del  muchacho,  que  al  levantar  los  pies 
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del  suelo,  brincaba  hasta  alturas  increíbles. 

—  Chiquillo,  pareces  un  pájaro...  Cuénta- 
me :  ¿de  qué  vives  tú?  ¿Tienes  hambre?  Si 
pasáramos  por  una  tienda  te  compraría  pas- 
teles... ¿Acaso  vives  tú,  como  otros  niños 
vagabundos,  de  merodear  en  los  mercados  y 
de  desvalijar  á  los  caminantes?  Eso  es  muy 
malo,  Celín...  Si  yo  no  fuera  adonde  voy,  te 
protegería...  A  propósito  :  después  que  me 
lleves  al  Buen  Fin,  me  llevarás  al  río  Alcana. 
¿Sabes  dónde  está  hoy? 

—  El  río  estaba  aquí  esta  tarde,  pero  se 
pasó  ya  á  la  otra  banda.  Le  vi  correr,  levan- 
tándose las  aguas  para  no  tropezar  en  las 
piedras,  y  echando  espumas  por  el  aire.  Iba 
furioso,  y  de  paso  se  tragó  dos  molinos  y 
arrancó  tres  haciendas,  llevándoselas  por  de- 
lante con  árboles  y  todo. 

—  ¡Huy,  qué  miedo!  Iremos  luego  al  río. 
Yo  tengo  confianza  en  ti,  pues  aunque  me 
pareces  alborotado,  eres  simpático  y  compla- 
ciente con  las  damas. 

Y  aquí  es  preciso  repetir  la  explicación 
que  se  dió  referente  á  la  ciudad.  El  río  Alca- 
na variaba  de  curso  cuando  le  parecía.  Unas 
veces  corría  por  el  Este,  otras  por  el  Oeste; 
mas  la  misteriosa  ley  determinante  de  su 
curso  vagabundo  le  imponía  la  obligación  de 
no  inundar  nunca  la  ciudad.  Como  deposi- 
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taba  en  su  cauce  un  sinnúmero  de  arenas  de 
oro,  la  variación  era  útilísima  á  los  turriotas, 
y  muchos  se  dedicaban  á  cosechar  el  valioso 
metal.  Últimamente  se  formó  una  gran  socie- 
dad por  acciones  para  la  explotación  de 
aquella  riqueza.  Los  cambios  de  curso  se 
anunciaban  con  hondos  murmullos  del  agua, 
que  parecían  salmodia  entonada  por  las  invi- 
sibles ninfas  del  río,  y  desde  que  sonaba 
aquella  música,  los  ribereños  se  preparaban, 
retirando  sus  ganados  de  las  peligrosas  ori- 
llas. En  ocasiones  alejábase  hasta  una  y  dos 
leguas  de  la  ciudad;  otras  se  acercaba  tanto, 
que  lamía  los  muros  de  la  Inquisición  y  de 
la  Fábrica  de  Tabacos,  ó  se  rascaba  en  los 
duros  sillares  del  palacio  de  Pioz.  Llevábase 
muy  á  menudo  los  corpulentos  árboles  que 
poblaban  sus  orillas.,  y  se  veían  hermosas 
masas  de  verdura  corriendo  al  través  de  los 
campos. 

Los  chicos  juguetones  se  montaban  en  las 
ramas  nadantes  y  navegaban  en  ellas  de  una 
parte  á  otra.  En  cambio,  las  naves  que  sur- 
caban el  río,  las  potentes  galeras  de  Indias, 
cargadas  de  plata,  se  quedaban  en  seco,  con 
las  hélices  enterradas  en  fango,  y  era  forzoso 
esperar  á  que  el  río  volviera  á  pasar  por  allí. 
También  solía  acarrear  el  Alcana,  de  remo- 
tos confines,  plantas  rarísimas,  desconocidas 
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de  los  turriotas,  y  animales  exóticos,  y  aun 
viviendas  con  hombres  de  razas  muy  dife- 
rentes de  la  nuestra  en  lengua  y  color.  Los 
peces  le  seguían  siempre  en  sus  caprichosas 
mudanzas,  y  desde  que  se  percibían  los  pri- 
meros acentos  de  aquel  canto  de  las  ninfas 
acuáticas,  se  reunían  en  grandes  caravanas 
con  sus  jefes  á  la  cabeza,  y  tomaban  el  por- 
tante antes  que  mermase  el  caudal  de  aguas. 


CAPÍTULO  IV 

e  la,  -visita  ci/a-e  Diana  37-  Oelízi 
liicieron  á  la  capilla  cLel  ZEspírit-u. 
Santo  - 

Ya  llegaron  la  niña  de  Pioz  y  su  guía  á 
"uestra  Señora  del  Buen  Fin.  La  puerta 
rincipal  estaba  cerrada.  Las  esculturas  de 
lia  dormían  beatíficamente  en  sus  nichos,  la 
abeza  inclinada  sobre  eL  hombro.  Por  indi- 
ación  del  rapaz  dieron  la  vuelta,  tropezan- 
0  en  el  desigual  piso,  hasta  acertar  con  una 
"nconada  donde  se  veía  claridad.  Era  el  pos- 
igo  de  la  sacristía.  Celín  delante,  la  señorita 
etrás,  entraron,  y  el  chicuelo  guiaba  mos- 
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trándose  conocedor  de  los  rincones  del  edifi- 
cio. Como  llegaran  á  un  sitio  obscuro,  sacó 
Celín  del  seno  su  caja  de  cerillas  y  encendió 
una  contra  la  pared,  para  alumbrar  el  trán- 
sito. Cuando  había  que  bajar  dos  ó  tres  esca- 
lones, alargaba  la  mano  con  galantería  para 
que  la  señorita  se  apoyase. 

Penetraron  en  una  pieza  abovedada  y  rec- 
tangular, mal  alumbrada  por  un  candilón 
cuya  llama  ahumaba  la  pared.  Por  un  agu- 
jero del  techo  aparecían  varias  sogas,  cuya 
punta  tocaba  al  suelo.  En  éste  había  un  rue- 
do y  sobre  él  un  hombre  sentado  á  la  tur- 
quesca, y  entre  sus  piernas  montones  de  cas- 
tañas y  dos  botellas  de  aguardiente.  Era  el 
campanero,  maese  Kurda,  y  estaba  profun- 
damente dormido,  la  barba  pegada  al  pecho, 
dando  unos  ronquidos  que  parecían  truenos 
subterráneos.  De  rato  en  rato,  sin  salir  de 
su  sopor,  conservando  los  ojos  cerrados  y  la 
respiración  de  perfecto  durmiente,  estiraba 
el  tal  los  brazos,  y  agarrando  las  cuerdas 
hacía  un  esfuerzo,  cual  si  quisiera  colgarse 
de  ellas.  Sonaban  allá  arriba  las  campanas 
con  estruendo  terrorífico  y  vibraba  todo  el 
edificio  como  si  fuera  de  metal,  mientras  se 
desvanecían  y  alargaban  en  el  aire  las  ondas 
del  sonido.  Luego,  maese  Kurda  sepultaba 
nuevamente  la  barba  en  el  pecho  y  seguía 
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roncando,  hasta  transcurrir  el  tiempo  exacto 
entre  un  doble  y  otro. 

Celín  hizo  provisión  de  castañas,  metién- 
dose por  las  cuchilladas  de  su  jubón  todas  las 
que  cupieron,  y  en  seguida  indicó  á  la  seño- 
rita la  puerta  que  á  la  iglesia  conducía.  No 
tardaron  en  encontrarse  en  la  nave  princi- 
pa], y  respetuosamente  pasaron  á  la  capilla 
del  Espíritu  Santo.  La  primera  impresión  de 
Diana  fué  miedo  de  verse  entre  tantísimo 
sepulcro.  Descollaba  la  estatua  yacente  del 
Gran  Maestre  de  Pioz,  terror  de  los  turcos,  y 
había  más  allá  otra  imagen  marmórea,  bar- 
buda y  en  pie,  mirando  terroríficamente  con 
sus  ojos  sin  niñas  á  todo  cristiano  que  osaba 
entrar  allí.  Los  sepulcros  de  los  Polvorancas 
tenían  el  emblema  de  la  casa,  que  era  un 
reloj  de  arena,  y  en  las  tumbas  de  los  Pioces 
campeaba  la  paloma  tutelar  de  la  estirpe. 
Alumbraban  la  capilla  los  cirios  encendidos 
junto  á  la  sepultura  de  D.  Galaor.  Casi  todos 
estaban  ya  en  lo  último  del  cabo,  y  sus  pábi- 
los negros  se  enroscaban  como  lenguas  de  la 
llama  bostezante,  mientras  el  lagrimeo  de  la 
cera  derretida  escurría  por  los  blandones 
abajo,  goteando  sobre  el  suelo. 

Diana  se  sintió  sobrecogida  de  respeto  y 
religioso  pavor.  Sobre  la  tierra,  aún  no  sen- 
tada, que  cubría  los  restos  de  su  novio,  ya- 
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cían  las  coronas  que  adornaron  el  féretro 
Leyó  las  cintas  con  doradas  letras  que  de- 
cían: «¡La  oficialidad  del  tercio  de  Sicilia  á 
su  noble  compañero!...»  Otra:  «El  Ateneo 
Científico,  Literario  y  Litúrgico,  etc..»  Las 
flores  naturales  dedicadas  por  ella  se  habían 
ajado  ya,  y  las  de  trapo  exhalaban  ingrato 
aroma  de  tintes  industriales. 

Sintió  la  joven,  al  arrodillarse,  brusco  im- 
pulso hacia  la  tierra,  como  si  brazos  invisi- 
bles desde  ella  la  llamasen  y  atrajesen.  Cayó 
boquita  abajo;  besó  el  suelo,  y  aquí  dice  el 
ingenioso  cronista  que  siendo  la  sepultura  de 
secano,  ella  la  hizo  de  regadío  con  el  caudal 
fontanero  de  sus  lágrimas.  La  idea  de  la 
muerte  se  afirmó  entonces  en  su  alma  á  la 
manera  de  una  voluptuosidad  embriagadora. 
Ofrecióse  á  su  espíritu  la  muerte,  sucesiva- 
mente, en  las  dos  formas  eternas.  Figurábase 
primero  estar  en  esencia  al  lado  de  su  aman- 
te, los  brazos  enlazados  con  los  brazos,  las 
caras  jun titas.  Pero  no  podía  imaginar  esta 
situación  prescindiendo  del  bulto  corpóreo. 
Sería  su  cuerpo  todo  lo  sutil  é  impalpable 
que  se  quisiera;  pero  cuerpo  tenía  que  ser, 
aunque  con  sólo  medio  adarme  de  materiali- 
dad, pues  sin  éste  no  podía  verificarse  el 
abrazo  ni  la  sensación  mutua  y  recíproca  de 
estar  juntos. 
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La  otra  forma  ideal  de  muerte  consistía 
en  suponerse  toda  huesos  debajo  de  aquella 
tierra;  el  esqueleto  de  su  amante  desbara- 
tado y  confundido  con  el  de  ella,  de  modo 
que  no  se  pudiese  decir  :  «Este  huesito  es 
mío  y  éste  tuyo.»  Revueltas  de  este  modo 
las  piezas,  se  realizaba  mejor  el  anhelo  amo- 
roso de  ser  los  dos  uno  solo.  Los  cráneos 
eran  lo  único  que  conservaba  personalidad 
distinta,  tocándose  los  frontales  y  la  mandí 
bula  inferior.  Pero  esta  confusión  de  huesos 
no  podía  la  joven  concebirla  sino  admitiendo 
que  los  tales  huesos  debían  de  tener  con- 
ciencia de  sí  mismos,  que  los  cráneos  se  reco- 
nocían pensantes,  y  que  todas  las  demás  pie- 
zas óseas,  bien  barajadas,  habían  de  experi- 
mentar la  sensación  del  roce  de  .unas  con 
otras,  pues  si  tal  conciencia  y  sensación  no 
existiesen,  la  común  sepultura  no  tenía  gra- 
cia. Estas  ideas,  sucediéndose  con  rapidez  en 
su  mente,  le  produjeron  vértigo,  el  cual  vino 
á  parar  en  desesperación...  ¡Que  no  pudiera 
ella  resucitar  al  que  bajo  aquella  tierra  es- 
taba;  darle  vida  con  sus  lágrimas  y  su  alien- 
to! Expresaba  esta  infantil  desesperación  hi- 
riendo el.  suelo  con  las  puntas  de  los  pies 
(no  se  olvide  que  estaba  boca  abajo),  y  tam- 
bién clavó  los  dedos  en  la  tierra  blanda  como 
queriendo  revolverla.  El  cronista  dice  que 
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consideraba  á  la  tierra  como  á  una  rival  y 
le  arañaba  el  rostro.  Mientras  esto  pasaba 
no  se  oían  en  el  triste  panteón  más  rumores 
que  el  de  los  suspiros  de  Diana  y  el  que  pro- 
ducía Celín  descascarando  las  castañas  para 
comérselas.  Estaba  sentado  en  el  escalón  del 
altar,  de  espaldas  á  éste,  mostrando  soberana 
indiferencia  hacia  cuanto  le  rodeaba. 

La  inconsolable  se  levantó  decidida  á  abre- 
viar el  tiempo  que  la  separaba  de  la  muerte. 

—  Chiquillo  :  ahora  al  río  —  dijo  secándose 
el  de  sus  lágrimas;  y  salieron  por  donde  ha- 
bían entrado,  cruzando  junto  al  dormido 
campanero,  que  tocó  cuando  pasaban.  Al  en- 
contrarse en  la  calle,  Diana  dijo  á  su  guía: 

—  «Celín,  si  te  portas  bien,  te  daré  más, 
mucho  más  de  lo  prometido.  No  has  de  decir 
á  nadie  que  me  has  visto,  ni  que  hemos  ido 
al  río,  ni  tienes  que  meterte  en  que  yo  haga 
esto  ó  lo  otro.»  Respondió  el  chico  que  el 
Alcana  estaba  un  poquito  lejos,  y  guió  por 
torcida  calle,  en  la  cual  había  una  imagen 
alumbrada  por  macilento  farol.  Pasaron  por 
junto  al  cuartel  de  la  Santa  Hermandad,  es- 
tablecido en  el  desamortizado  convento  del 
Buen  Fin.  En  la  puerta  estaba  de#  centinela 
un  cuadrillero  con  tricornio  y  capote.  Deja- 
ron atrás  la  casa  de  locos  y  un  barrio  de 
gitanos.  Costeando  luego  la  inmensa  mole  de 
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la  Casa  de  los  Jesuítas,  rodeada  de  sombras, 
entraron  en  una  plaza  enorme  con  muchísi- 
mas horcas,  de  las  cuales  pendían  los  ajusti- 
ciados de  aquel  día.  Eran  salteadores  de  ca- 
minos, periodistas  que  habían  hablado  mal 
del  Grobierno,  un  judaizante,  un  brujo  y  un 
cajero  de  fondos  municipales,  autor  de  varios 
chanchullos.  Apretaron  el  paso,  y  al  salir  á 
un  lugar  más  abierto,  entre  campo  y  ciudad, 
notó  Diana  que  la  obscuridad  menguaba. 

—  Pero  qué,  ¿ya  viene  el  día?  —  dijo  á  su 
compañero — .  Apresurémonos,  hijo,  que  esto 
debe  concluir  antes  que  amanezca. 

Entonces  se  fijó  en  Celín,  creyendo  adver- 
tir que  su  simpático  amigo  era  menos  chico 
que  cuando  le  tomó  por  guía. 

—  Ó  es  que  la  claridad  agranda  los  obje- 
tos, ó  tú,  Celinillo,  has  crecido.  Cuando  te 
encontró,  tu  cabeza  no  me  pasaba  de  la  cin- 
tura, y  ahora,  ahora...  Acércate.  ¡Jesús,  que 
cosa  tan  rara!...  ¡Qué  estirón  has  dado,  hijo! 
Si  casi  casi  me  llegas  al  hombro. 

Celín  se  reía.  Como  aumentaba  la  claridad, 
Diana  creyó  observar  en  las  pupilas  de  su 
guía  algo  penetrante  y  profundo  que  no  es 
propio  del  mirar  de  los  niños.  Eran  sus  ojos 
negros  y  de  expresión  jovial;  pero  cuando 
se  ponían  serios,  Diana  no  podía  menos  de 
humillar  ante  ellos.su  mirada. 

12 
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De  repente,  Celín  se  restregó  sus  heladas 
manos,  y  recurriendo  á  la  gimnasia  para  en- 
trar en  calor,  dió  un  sin  fin  de  volteretas 
con  agilidad  pasmosa.  A  pesar  del  estado  de 
su  espíritu,  la  niña  de  Pioz  se  echó  á  reír.  Ce- 
lín se  le  puso  delante,  y  con  picaresco  acento 
le  dijo: 

—  Sé  volar. 

Para  probarlo  agitó  los  brazos  y  fué  de  una 
parte  á  otra  con  increíble  presteza.  Diana  no 
podía  apreciar  la  razón  física  de  aquel  fenó- 
meno, y  atónita  contempló  las  rápidas  cur- 
vas que  Celín  describía,  ya  rastreando  el  sue- 
lo, ya  elevándose  hasta  mayor  altura  que  las 
puertas  de  las  casas;  tan  pronto  se  deslizaba 
por  un  pretil  ornado  de  macetas,  cómo  se 
dejaba  caer  de  considerable  altura,  subiendo 
luego  por  un  poste  telegráfico  y  saltando 
desde  la  punta  de  él  á  un  balcón  próximo, 
para  deslizarse  hacia  el  suelo,  rozando  su 
cuerpo  con  un  farol. 

—  No  te  canses,  hijo;  ya  veo  que  vuelas  — 
gritó  la  señorita  corriendo  hacia  él,  porque 
con  aquellos  brincos  fenomenales,  Celín  se 
había  puesto  á  considerable  distancia. 

Avanzaron  más,  y  hallándose  junto  á  unas 
tapias  rojizas,  que  eran  las  de  los  corrales 
de  la  Plaza  de  Toros,  Celín  se  paró,  y  dijo : 

—  ¿Oyes,  oyes?  Es  el  río. 
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—  Pero  qué,  ¿viene  hacia  acá? 

—  No;  está  aquí  desde  ayer.  A  la  vuelta  de 
esta  tapia  lo  veremos. 

—  Corramos  —  dijo  la  señorita  impacien- 
te — .  Esto  debe  concluir  pronto.  Cuidado, 
hijo,  como  das  cuenta  á  nadie  de  lo  que  me 
veas  hacer. 


CAPÍTULO  V 

Genérense  las  increíToles  trarsres-a.- 
ras  de  Oelín,  37-  cómo  fueron  él  37" 
la,  inconsolable  en  seguimiento 
del  río  Alcana. 


Y  corrieron  tanto,  que  Diana,  fatigada,  se 
detuvo  junto  á  un  grueso  pilar  de  sillería. 
Hallábanse  bajo  el  viaducto  del  ferrocarril, 
y  pronto,  á  la  luz  del  naciente  día,  vieron  la 
fila  de  pilares,  y  encima  el  inmenso  tubo  de 
hierro  por  donde  el  tren  pasaba.  Diana  no 
podía  respirar,  y  tuvo  que  sentarse;  Celín 
permaneció  en  pie;  oyóse  un  ruido  lejano  y 
sordo  que  crecía  á  cada  instante.  Era  el  tren 
que  se  aproximaba  silbando  y  embestía  el 
viaducto  como  un  toro.  Oyeron  sus  pisadas 
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y  el  rumor  de  su  resuello.  Cuando  penetró 
en  la  inmensa  viga  metálica,  parecía  que  el 
mundo  se  venía  abajo. 

—  Esto  me  da  miedo,  Oelín — dijo  la  seño- 
rita apartándose  sobresaltada — .  Si  esto  se 
cae  y  nos  coge  debajo... 

Y  luego  que  el  tren  pasó,  hablaron  un  ins- 
tante de  cosas  completamente  extrañas  al  mo- 
tivo de  aquella  insensata  correría  de  la  mar- 
quesita de  Pioz. 

—  Este  es  el  tren  de  recreo  —  dijo  Celín 
recostándose  junto  á  ella  — .  Dentro  de  me- 
dia hora  viene  otro,  y  después  otro,  y  el 
correo,  y  el  expreso.  Mucha  gente,  muchísi- 
ma, con  billete  de  ida  y  vuelta,  para  ver  el 
auto  de  fe  de  mañana. 

—  Sí,  he  oído  que  sólo  de  la  parte  de  Uto- 
pía vendrán  más  de  ocho  mil  personas;  todo 
para  ver  un  auto  y  los  toros  que  habrá  des- 
pués. Por  bonito  que  sea  un  auto,  no  com- 
prendo que  se  agolpe  tanta  gente  para  pre- 
senciarlo. 

—  En  el  de  esta  tarde  achicharrarán  se- 
tenta entre  judíos,  blasfemos,  sargentos  y 
falsificadores.  Y  como  también  hay  toros  y 
cucañas,  música  por  las  calles,  discursos  y  ca- 
rreras de  tortugas,  viene  gente  y  más  gente. 

—  ¡Qué  tristeza  me  dan  la  animación  y  la 
alegría  de  Turris!  La  suerte  mía  es  que  no 
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viviré  esta  tarde,  y  así  me  libro  del  suplicio 
de  la  felicidad  ajena.  Tú  eres  un  niño  y  no 
comprendes  esto;  tú,  inocente  y  travieso  Ce- 
lín,  gozas  viendo  el  tropel  de  la  gente  bu- 
lliciosa que  se  agolpa  ante  las  hogueras,  y 
quizá,  quizá,  lo  digo  sin  ofenderte,  vives  de 
los  descuidos  de  la  multitud,  aligerando  bol- 
sillos y  distrayendo  algún  pañuelo  ó  tal  vez 
cosa  de  más  peso.  Por  eso  te  gusta  el  gen- 
tío y  que  los  trenes  de  Utopía  y  Trebisonda 
arrojen  á  millares  los  forasteros  sobre  las 
calles  de  Turris...  Pero  estamos  aquí  descui- 
dados como  dos  tontos.  Vamos,  vamos  pronto 
al  río,  y  cúmplase  mi  destino. 

Ya  era  día  claro.  Ligera  niebla  posaba 
sobre  la  tierra,  y  los  términos  lejanos  no  se 
distinguían  bien.  Corría  un  fresquecillo  te- 
nue, por  lo  que  Diana,  envolviéndose  en  su 
manto,  avivó  el  paso.  Celín  había  perdido 
toda  idea  de  formalidad,  y  su  ratonil  inquie- 
tud aturdía  á  la  señorita.  Cuando  pasaba  un 
pájaro,  saltaba  tras  él,  y  superando  en  rapi- 
dez al  ave  misma,  la  cogía,  y  mostrándola  á 
la  señorita,  la  soltaba  al  instante.  Lo  mismo 
hacía  con  las  mariposas  y  con  insectos  pe- 
queñitos  casi  inaccesibles  á  la  mirada  hu- 
mana. Diana  no  había  visto  nunca  cazar  de 
aquella  manera.  Atravesaron  un  prado  en  el 
cual  se  destacaban  algunos  olmos  que  aún  no 
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habían  perdido  la  hoja,  pero  la  tenían  ama- 
rilla. A  los  reflejos  del  sol  entre  la  neblina, 
parecían  árboles  vestidos  de  lengüetas  de  oro. 
De  un  brinco  se  subió  Celín  al  tronco  del 
mayor  de  ellos,  y  trepó  maravillosamente 
hasta  la  rama  última.  Diana  le  miraba  asus- 
tada. 

—  Te  vas  á  matar. 

Cayó  de  golpe,  y  la  señorita,  creyendo  que 
se  había  estrellado,  lanzó  un  grito  de  terror. 
Celín  se  le  plantó  delante  tan  risueño  como 
siempre,  diciéndole: 

—  Todavía  sé  caer  de  mucho  más  alto, 
pero  de  mucho  más. 

Dianita  le  puso  la  mano  sobre  la  cabeza, 
mirándole  tan  sorprendida  como  antes. 

—  Celín,  me  parece  que  tú  has  crecido 
más.  ¿Qué  es  esto? 

El  muy  pillo  se  reía,  y  con  sus  pies  des- 
nudos aplastaba  las  ramitas  secas  y  los  espi- 
nos sin  hacerse  daño. 

—  Pero  qué,  ¿tus  pies  son  de  bronce? 
¿Cómo  no  te  clavas  esas  tremendas  púas?... 
Y  otra  cosa  noto  en  ti.  ¿Dónde  pusiste  la 
gorra?  La  has  perdido,  bribón.  Di  una  cosa. 
¿No  tenías  tú,  cuando  te  encontré,  unos  gre- 
güescos  en  mal  uso?  ¿Cómo  es  que  tienes 
ahora  ese  corto  faldellín  blanco  con  franja 
de  picos  rojos,  que  te  asemeja  á  las  pinturas 
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pompeyanas  que  hay  en  el  vestíbulo  de  mi 
casa  y  á  las  figuras  pintadás  en  los  vasos  del 
Museo?  ¿No  tenías  tú  un  juboncete  con  más 
agujeros  que  puntadas?  ¿Dónde  está?  Ahora 
te  veo  una  tuniquilla  flotante  que  apenas  te 
tapa.  ¡Qué  brazos  tienes  tan  fuertes!  ¡Qué 
musculatura!  Vas  á  ser  un  buen  mozo. 

Por  entre  aquellos  cendales  veía  la  joven 
el  bien  contorneado  pecho  del  adolescente, 
de  color  rosa  tostado,  signo  de  la  más  vigo- 
rosa salud.  La  cabeza  de  Celín  era  de  una 
hermosura  ideal;  la  tez  morena,  por  la  acción 
constante  del  sol;  los  ojos  expresivos,  gran- 
des y  luminosos;  la  boca  siempre  risueña;  la 
dentadura  blanca'  como  la  leche  y  fuerte  como 
el  hierro,  pues  Celín  ponía  entre  ella  un  me- 
diano palo  y  lo  partía  como  si  fuera  una  pa- 
jita. 

No  satisfizo  el  gracioso  chico  las  dudas  de 
la  dama,  y  la  guió  por  vereda  guarnecida  de 
matorrales,  hasta  que  llegaron  á  divisar  el 
Alcana.  Abarcó  ella  de  una  ojeada  toda  la 
nchura  del  voluble  río,  de  orilla  á  orilla, 
reno  y  murmurante.  Eran  tan  claras  las 
guas,  que  se  veían  perfectamente  las  piedras 
el  fondo,  pececillos  de  varios  colores,  can- 
rejos,  algas  y  zoófitos. 
—  ¡Qué  poco  fondo  tiene!  —  murmuró  Dia- 
a,  llegando  hasta  tocar  con  sus  pies  la  co- 
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rriente — .  Aquí  no  podría  ahogarme.  Vamos 
más  allá.  Celín,  pareces  tonto.  Llévame  adon- 
de el  río  sea  muy  profundo.  ¿No  sabes  que 
quiero  morir,  que  necesito  matarme  pronti- 
to,  y  que  no  es  cosa  de  estar  dando  pataletas 
en  el  agua,  y  salvándose  una  cuando  menos 
gana  tiene  de  ello?... 

Celín  guió  hacia  otra  parte,  tomando  por 
entre  breñas  y  ásperas  rocas.  El  camino  era 
penoso,  y  la  inconsolable  se  fatigó  sobre- 
manera. 

—  ¿Tienes  hambre? — le  dijo  Celín  de  pron 
to,  deteniéndose. 

—  Francamente,  estoy  desfallecida.  Pero 
¿qué  importa?...  ¡Para  lo  qüe  me  queda  de 
vivir!  Adelante,  hijo. 

—  Es  que  yo  no  me  he  desayunado. 

—  Pues  estás  fresco.  No  pretenderás  que 
encontremos  por  aquí  un  restavA'ant. 

—  Pero  encontraremos  moras  de  zarza. 
Sin  decir  más,  trepó  por  una  peña  en  la 

cual  se  enredaba  zarza  corpulentísima,  y  des- 
de arriba  empezó  á  dar  gritos: 

—  ¡Hay  muchas!  ¡Y  qué  ricas!  ¿Quieres? 
Pon  el  manto  para  recoger  las  que  yo  tire. 

La  señorita  no  quiso  hacerse  de  rogar,  y 
conforme  iban  cayendo  moras  en  el  manto, 
se  las  iba  comiendo,  y  en  verdad  que  le  sa- 
bían á  gloria.  Eran  dulces  como  la  miel.  Ce- 
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lín  bajó  con  tanta  presteza  como  había  subi- 
do, y  conduciendo  á  su  compañera  por  angos- 
ta encañada,  le  dijo  : 

—  ¿Quieres  probar  ahora  la  fruta  del  árbol 
del  café  con  leche? 

—  Chiquillo,  ¿qué  disparates  estás  dicien- 
do ahí? 

— ¡Qué  tonta!  ¡Y  no  lo  cree!  Verás...  Nos- 
otros los  pilletes,  que  vivimos  como  los  pá- 
jaros de  lo  que  Dios  nos  da,  tenemos  en  es- 
tos salvajes  montes  nuestras  despensas.  Aquí 
está  el  árbol  del  café  con  leche,  que  tú  no 
conoces,  ni  los  turriotas  tampoco.  ¡Sí,  para 
ellos  estaba!  Míralo  allá.  Lo  trajo  el  Alcana 
de  una  tierra  muy  distante,  y  aliólo  dejó 
cuando  se  fué  de  aquí.  Da  unas  bellotas  ricas, 
pero  muy  ricas. 

Era  un  árbol  bastante  parecido  al  roble. 
Celín  trepó  á  sus  ramas,  y  pronto  empezaron 
á  caer  bellotas  sobre  el  manto  de  la  marque- 
sita de  Pioz.  ¡Vaya  si  eran  buenas!,  y  su  sabor 
lo  mismito  que  el  del  cafó  con  leche. 

—  ¡Vamos,  Celín,  que  eres  tú  de  lo  más 
célebre...!  ¿Y  este  árbol  no  lo  conoce  nadie 
más  que  tú?  ¡Ay!  Si  mi  papá  tuviera  noticia 
de  esta  encina  cafetera,  ya  habría  armado 
un  escándalo  en  el  Senado  para  que  el  Go- 
bierno ordenara  la  propagación  de  un  vege- 
tal tan  útil.  De  veras  que  esta  fruta  es  de  lo 
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más  rico  que  se  conoce.  Baja,  baja  ya,  y  no 
eches  más,  que  otros  infelices  habrá  que  lo 
aprovechen. 

Celín  bajó,  trayendo  ración  bastante  para 
almorzar  en  toda  regla.  Díjole  Dianita  que 
abreviase  la  marcha,  y  siguieron  ambos  sal- 
tando por  entre  breñas  y  matorrales,  él  dán- 
dole la  mano  en  los  pasos  difíciles,  y  ella  re- 
cogiendo sus  faldas  en  los  sitios  intrincados 
y  espinosos.  La  confianza  se  iba  establecien- 
do entre  ambos,  hasta  el  punto  de  que  Celín, 
olvidando  la  humildad  de  su  condición  ante 
la  ilustre  descendiente  de  los  Pioces,  se  per- 
mitía decirle : 

—  Chica,  pareces  boba;  á  todo  tienes  mie- 
*     do.  Dame  la  mano  y  salta  sin  reparo. 

Pasó  un  aldeano  conduciendo  dos  vacas,  y 
dió  con  agrado  los  buenos  días  á  los  vaga- 
bundos sin  sorprenderse  de  su  extraña  cata- 
dura. Una  mujer  que  pasaba  con  un  cántaro 
de  agua  les  interpeló  de  este  modo  : 

—  ¡Eh,  chicos,  que  os  perdéis!  Por  ahí  no 
hay  salida.  ¡Y  cómo  brinca  la  moza! 

Diana  sentía  simpatía  misteriosa  hacia  su 
compañero. 

—  Oye,  tontín  :  no  me  has  dicho  quiénes 
son  tus  padres. 

—  Mis  padres  no  están  aquí  —  replicó  él 
sin  mirarla. 
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—  ¿Pues  dónde? 

—  En  ninguna  parte  del  mundo. 

—  ¡Ah!  Eres  huérfano.  No  tienes  á  nadie. 
Ya  me  explico  que  estés  tan  mal  de  ropa.  ¿Y 
hermanos  no  tienes  tampoco? 

—  Tampoco.  Soy  solo. 

—  ¡Solo!  (la  señorita,  sintió  que  su  resolu- 
ción la  apretase  tanto,  pues  de  lo  contrario 
recomendaría  Celín  á  su  papá  para  que  le 
protegiese).  Tú  eres  un  salvaje,  pero  eres 
listo  y...  simpático.  Si  yo  pudiera  volverme 
atrás,  te  protegería;  pero  no  puedo,  no  hay 
que  hablar  de  eso...  Paréceme  que  hemos  lle- 
gado á  un  sitio  muy  á  propósito.  Subamos  á 
esta  peña  que  está  sobre  el  río.  ¡Virgen  del 
Carmen,  qué  hondo  es  aquí,  qué  hondo! 

—  Muy  hondo,  sí  —  afirmó  el  muchacho, 
inclinando  el  cuerpo  sobre  la  corriente. 

—  Bueno,  pues  queda  elegido  definitiva- 
mente este  sitio  —  dijo  la  inconsalable  qui- 
tándose el  manto  — .  Celín,  debo  ser  explícita 
contigo.  He  salido  de  mi  casa  con  la  inque- 
brantable resolución  de  matarme,  porque  he 
tenido  un  disgusto,  pero  un  disgusto  muy 
gordo.  No  vayas  á  creerte  que  es  cualquier 
niñería.  De  modo  que  ahora  tú  te  p  nes  allí, 
apartadito,  y  dices  :  «Una,  dos,  tres»,  y  al 
decir  tres  y  dar  la  palmada,  yo  me  tiro,  y 
adiós  miserable  vida  humana.  Pero  cuidado 


i88 


B.   PÉREZ  GALDÓS 


cómo  te  entra  lástima  de  mí  y  te  tiras  detrás 
á  sacarme...,  que  tú  eres  muy  pillo  y  te  creo 
capaz  de  hacer  cualquier  tontería.  Si  lo 
ha-ces,  perderemos  las  amistades...  ¡Ah!,  te 
dejo  mi  escarcela  con  todo  el  dinero  que 
traigo,  para  que  te  compres  botas  y  te  vistas 
como  las  personas  decentes.  Otra  cosa  tengo 
que  encargarte,  y  es  que  no  se  te  pase  por  la 
cabeza  ir  á  Turris  con  el  cuento  de  que  me 
he  tirado  al  agua.  Tú  te  callas,  y  cuando 
salga  mi  cuerpo  por  ahí,  lo  sabrán.  Conque 
¿estamos?  ¿Te  has  enterado  bien?  Ahora, 
asegúrame  que  es  bastante  hondo  el  río  por 
esta  parte;  no  vaya  á  resultar  que  hay  poca 
agua,  y  todo  se  reduzca  á  una  zambullida  y  á 
una  mojadura  que  me  constipará  sin  poder- 
me ahogar. 

—  Pues  como  hondura,  no  hay  nada  que 
pedir  —  declaró  Celín  sentándose  tranquila- 
mente — .  Aquí  había  unas  grandes  canteras 
de  donde  se  sacó  mucho  mármol,  todo  el 
mármol  del  coro  déla  catedral.  Cuando  viene 
el  río  y  llena  estas  cámaras  sin  fin,  los  peces 
tienen  ahí  una  condenada  república,  y  no 
bajan  de  cien  piil  millones  de  docenas  los 
que  hay.  Cuando  alguna  persona  se  echa  á 
nadar  aquí,  ó  cuando  algún  pastor  de  cabras 
se  cae,  se  lo  meriendan  los  peces  en  un  abrir 
y  cerrar  de  ojos,  y  al  minuto  de  caído  no 
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queda  de  él  ni  una  hebra  de  carne,  ni  una 
migaja  así  de  hueso,  ni  nada. 

—  ¡Ave  María  purísima,  qué  miedo!  —  ex- 
clamó la  señorita  llevándose  las  manos  á  la 
cabeza — .Francamente,  yo  quiero  morir, 
puedes  creérmelo;  pero  eso  de  que  me  coman 
los  peces  antes  de  ahogarme,  no  me  hace 
maldita  gracia.  Afortunadamente  habrá  más 
abajo  un  lugar  hondo  donde  una  pueda  aca- 
bar tranquilamente.  Llévame,  y  te  prohibo 
que  digas  palabra  alguna  con  el  fin  de  qui- 
tarme esta  idea  de  la  cabeza.  Tú  eres  un 
niño  y  no  entiendes  de  esto.  Feliz  tú  que  no 
conoces  la  infinita  tristeza  de  la  viudez  del 
alma. 

CAPÍTULO  VI 

I?rosigfu.e:ci  los  retozos  j-u.T7*eniles  por 
claróos,  praderas  37-  -veriovuetos- 


Cuando  se  pusieron  de  nuevo  en  camino, 
Diana  reparó  que  Celín  tenía  ligero  bozo 
sobre  el  labio  superior,  vello  finísimo  que 
aumentaba  la  gracia  y  donosura  de  su  ros- 
tro adolescente,  tirando  á  varonil.  Como  ob- 
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servara  al  propio  tiempo  que  la  voz  de  su  guía 
había  mudado,  la  joven  sintió  cierto  estupor. 

—  Celín,  tú  has  crecido.  No  me  lo  niegues 
—  dijo  con  sobresalto  — .  ¿Qué  virtud  tienes 
en  ti  para  crecer  por  horas?  Muchas  maravi- 
llas he  visto,  pero  ninguna  como  ésta.  No  te 
achiques,  no  te  achiques.  Ya  me  das  por  en- 
cima del  hombro...  Si  eres  casi  tan  alto  como 
yo...  ¿Qué  es  esto? 

—  Yo  soy  así— replicó  Celín  con  gravedad 
humorística  — .  Crezco  de  día  y  menguo  por 
la  noche. 

Y  también  notó  Diana  que  el  mancebo 
había  adquirido  cierto  aplomo  en  sus  moda- 
les y  andadura,  aunque  su  agilidad  y  lige- 
reza eran  las  mismas.  Tomaron  por  una  ve- 
reda, y  entraron  en  terreno  fangoso  salpi- 
cado de  piedras.  La  niña  de  Pioz  saltaba 
de  una  en  otra  procurando  evitar  el  mojarse 
los  pies.  Llegaron  por  fin  á  un  charco,  que 
comunicaba  sus  aguas  con  las  del  Alcana,  y 
allí  sí  que  no  era  posible  pasar  sin  ponerse 
los  zapatos  perdidos.  Celín  no  le  dió  tiempo 
á  pensarlo,  y  sin  decir  nada  intentó  llevarla 
á  cuestas. 

—  Quita  ahí— dijo  ella — .  ¿Cómo  vas  á  po- 
der conmigo?  No  seas  bruto.  Busquemos  otro 
camino. 

Pero  Celín  no  hizo  caso,  y  quieras  que 
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no,  la  levantó  en  brazos  como  si  fuera  una 
pluma. 

—  Vaya,  hijo,  que  tienes  una  fuerza...  No 
lo  creí.  Ni  siquiera  te  fatigas.  Cuidado  que 
yo  peso... 

—  Te  llevaría  de  está  manera  hasta  la  no- 
che, sin  cansarme  —  afirmó  él  — .  Pesas  me- 
nos que  una  caña  para  mí. 

Diana  se  sentía  en  los  brazos  de  su  acom- 
pañante como  en  un  aro  de  hierro.  De  este 
modo  anduvo  el  muchacho  con  su  preciosa 
carga  una  buena  pieza,  metiéndose  en  el  agua 
hasta  las  rodillas;  y  Diana  se  veía  acometida 
de  fuertes  ganas  de  reir  cuando  las  desigual- 
dades del  suelo  del  arroyo  obligaban  á  Celín 
á  hundirse,  elevando  los  brazos  para  que  ni 
los  pies  ni  el  borde  del  manto  de  la  señorita 
se  mojaran.  Al  dejarla  en  tierra,  no  se  cono- 
cía en  la  respiración  del  misterioso  chico  la 
más  leve  fatiga. 

—  Vaya  que  eres  fuerte  —  dijo  ella  dando 
un  suspiro  — .  Si  yo  viviera,  que  no  viviré,  y 
te  recomendara  á  mi  papá,  podrías  ser  nues- 
tro palafrenero,  y  se  te  pondría  una  librea, 
con  la  cual  estarías  muy  majo. 

Celín,  sin  hacer  caso  de  lo  que  la  señorita 
decía,  empezó  á  coger  piedras  y  á  tirarlas 
con  presteza  y  empuje  increíbles  en  dirección 
del  río.  Su  brazo  era  como  inflexible  honda, 
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y  las  piedras  salían  silbando,  á  manera  de 
balas,  perdiéndose  de  vista. 

—  Pero  ¿qué  haces,  chiquillo?  ¿Apedreas  el 
río?  Mira  que  se  enfadará. 

Oíase  un  lejano  murmullo  del  agua,  y  en 
el  mismo  instante  empezaron  á  caer  gotas. 

—  Llueve,  Celín;  ¿dónde  nos  metemos?  — 
dijo  la  damita  echándose  el  manto  por  la 
cabeza.  Pero  el  otro,  por  toda  respuesta, 
tornó  á  cogerla  en  brazos  y  entró  con  ella 
en  una  gruta.  Desde  allí  vieron  que  el.  río 
se  alborotaba,  encrespando  sus  aguas.  Celín 
volvió  á  tirar  piedras,  y  lo  que  más  pasmaba 
á  Diana  fué  verle  coger  cantos  enormes  y 
dispararlos  cual  si  fueran  los  tejuelos  con  que 
se  juega  á  la  rayuela.  Cuando  aquellos  pe- 
druscos  caían  en  la  undosa  corriente,  oíase  un 
mugido  profundo  exhalado  por  las  aguas,  y 
además  un  rumor  dulce  y  misterioso  como 
sonido  de  arpas  distantes. 

— ¿Qué  es  esto,  Celinito?...  ¡Ah!,  me  parece 
que  el  río  se  va.  Sí,  las  aguas  merman,  ¡pero 
cómo!  El  cauce  se  queda  seco...  Mira,  mira... 
Las  aguas  corren  hacia  arriba  y  las  olas  se 
atropellan.  Pero  tú,  ¿por  qué  tiras  piedras? 
¡Qué  malo  eres!  Ya  ves,  le  has  espantado,  y 
ahora  nos  quedaremos  sin  río.  Y  emprenda 
usted  ahora  otra  caminata  para  ir  á  bus- 
carle. ¡Pero  qué  cosas  tienes!  ¿Crees  que  es- 
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toy  yo  para  perder  el  tiempo  de  esta  manera? 

El  río  se  desecaba  rápidamente,  mejor  di- 
cho, se  retiraba  inquieto  y  murmurante  á 
otras  regiones.  Al  llegar  á  este  punto,  dice 
•muy  serio  Gaspar  Diez  de  Turris  que  aquel 
enojo  de  la  señorita  por  la  desaparición  del 
Alcana  era  más  bien  estratagema  de  su  amor 
propio  que  sentimiento  sincero  y  veraz ;  y 
que  para  suponerlo  así  se  apoya  en  docu- 
mentos irrecusables  encontrados  en  el  archi- 
vo de  la  casa  de  Pioz.  Después  cuenta  que 
como  continuase  lloviendo,  el  travieso  Celín 
salió  de  la  cueva  y  empezó  á  arrojar  piedras 
contra  el  cielo.  Era  cosa  de  ver  cómo  los 
proyectiles  herían  las  nubes,  perdiéndose  en 
ellas. 

—  ¡Oh!,  chico,  ¿también  tiras  al  cielo? —  le 
dijo  Diana  asustadísima — .  Eso  es  pecado.  Al 
cielo  no,  al  cielo  no. 

Y  entonces  se  verificó  el  más  grande  pro- 
digio de  aquella  prodigiosa  jornada;  á  saber: 
que  las  nubes,  heridas  por  las  piedras,  co- 
rrieron presurosas,  y  pronto  se  despejó  el 
firmamento.  Diana  miraba  las  nubes  empu- 
jándose unas  á  otras,  como  las  reses  de  un 
rebaño  á  quienes  el  pánico  hace  correr  á  la 
desbandada.  El  sol  inundó  entonces  con  sus 
rayos  picantes  toda  la  comarca,  y  cielo  y  tie- 
rra sonrieron.  La  joven  y  Celín  pudieron 
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andar  por  lo  que  un  rato  antes  era  lecho  del 
río,  sorteando  los  charcos  que  habían  queda- 
do aquí  y  allí.  Como  el  sol  picaba  bastante, 
á  Diana  le  daba  calor  el  manto  y  se  lo  quitó, 
entregándolo  á  Celín  para  que  se  lo  lleva- 
se. Y  cuando  se  vió  libre  de  aquel  estorbo, 
sintió  infantil  deseo  de  saltar  y  agitarse.  La 
risa  le  retozaba  en  los  labios.  Sus  ideas  ha- 
bían variado,  determinándose  en  ella  algo 
que  lo  mismo  podría  ser  consuelo  que  olvi- 
do. Lo  pasado  se  alejaba,  lo  presente  adqui- 
ría á  sus  ojos  formas  placenteras,  y  había 
perdido  la  noción  del  tiempo  transcurrido  y 
del  momento  ú  ocasión  en  que  lo  presente 
sucedía.  Después  de  dar  muchos  brincos  de 
peña  en  peña,  apoyada  en  la  firme  mano  de 
su  guía,  le  entró  á  la  niña  un  caprichoso 
anhelo  de  descalzarse  para  meter  los  pies  en 
el  agua.  Ni  ella  misma  podía  decir  en  qué 
punto  y  hora  lo  hizo;  pero  ello  es  que  zapa- 
tos y  medias  desaparecieron,  y  Dianita  go- 
zaba extraordinariamente  agitando  con  su 
blanco  y  lindísimo  pie  el  agua  de  los  charcos, 
en  alguno  de  los  cuales  había  pececillos  de 
todos  colores  abandonados  por  sus  padres, 
crustáceos  y  caracoles  monísimos.  Las  arenas 
de  oro  se  mezclaban  con  el  limo  blando  y 
verde,  y  en  algunos  sitios  brillaban  al  sol 
como  polvo  luminoso.  También  vieron  y  ad- 
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miraron  ejemplares  peregrinos  de  la  flora 
acuática. 

Todo  era  motivo  de  algazara  y  risa  para  la 
saltona  y  vivaracha  señorita  de  Pioz,  que  de 
cuando  en  cuando  se  acordaba  de  su  propósi- 
to de  matarse  como  de  un  sueño,  y  su  orgu- 
llo rezongaba  entonces  como  una  fiera  que  se 
ladea  durmiendo,  y  decía : 

—  Sí,  me  mataré.  Quedamos  en  que  me  ma- 
taría, y  no  me  vuelvo  atrás.  Pero  hay  tiem- 
po para  todo. 

Llegaron  de  esta  manera  á  la  otra  orilla 
del  vacío  cauce,  y  para  subir  á  la  ribera,  Ce- 
lín  se  agarró  á  la  rama  de  un  sauce,  y  co- 
giendo á  la  señorita  con  un  solo  brazo,  la 
suspendió  en  el  aire  y  trepó  con  ella  hasta 
ponerla  sobre  el  verde  ribazo.  De  allí  pasa- 
ron á  un  campo  hermosísimo  cubierto  de 
menudo  césped  y  salpicado  de  olorosas  hier- 
bas. Bandadas  de  mariposas  volaban  trazan- 
do graciosas  curvas  en  el  aire.  Oelín  las  co- 
gía á  puñados  y  las  volvía  á  soltar  soplando 
tras  ellas  para  que  volasen  más  aprisa.  La 
agilidad  del  gallardo  mancebo,  la  misma  de 
antes,  aunque  su  cuerpo  era  mucho  mayor. 
Diana  no  cesaba  de  admirar  la  elegancia  de 
sus  movimientos  varoniles  y  las  airosas  líneas 
de  aquel  cuerpo,  en  el  cual  la  poca  ropa,  ra- 
yana en  desnudez,  no  excluía  la  decencia.  La 
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marquesita  había  visto  algo  semejante  en  el 
Museo  de  Turris,  y  Celín  le  inspiraba  la  ad- 
miración pura  y  casta  de  las  obras  maestras 
del  Arte. 

De  repente  ¡ay!  saltó  una  liebre,  y  más 
pronto  que  la  vista  brincó  Celín  tras  ella,  la 
agarró  por  una  pata,  y  suspendiéndola  en  el 
aire  para  mostrarla  á  su  amiga,  le  aplicó  en 
el  hocico  ligera  bofetada  y  la  soltó.  Diana 
palmoteaba  viéndola  correr  precipitada  y  te- 
merosa. No  recordaba  la  joven  haber  res- 
pirado nunca  un  aire  tan  balsámico  y  puro, 
tan  grato  á  los  pulmones,  tan  estimulante  de 
la  vida  y  de  la  alegría  y  paz  del  espíritu.  De 
repente  notó  increíble  novedad  en  su  atavío. 
Recordaba  haberse  quitado  botas  y  medias; 
pero  su  chaquetilla  de  terciopelo  con  pie- 
les, ¿cuándo  se  la  había  quitado?,  ¿dónde  es- 
taba? 

—  Celín,  ¿qué  has  hecho  de  mi  manto? 

La  señorita  se  vió  el  cuerpo  ceñido  con 
jubón  ligero,  los  brazos  al  aire,  la  gar- 
ganta ídem  per  ídem.  Lo  más  particular  era 
que  no  sontía  frío.  Su  falda  se  había  acor- 
tado. 

— Mira,  hijo,  mira:  estoy  como  las  pasto- 
ras pintadas  en  los  abanicos.  ¡Es  gracioso! 
¿Y  cómo  me  he  puesto  así?  La  verdad  es  que 
no  comprendo  cómo  usa  botas  la  gente  ilus- 
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trada.  ¡Qué  tonta  es  la  gente  ilustrada,  Ce- 
lín!  ¡Cuán  agradable  es  posar  el  pie  sobre  la 
hierba  fresca!  Y  allá,  en  Turris,  usamos  tan- 
to faralá  inútil,  tanto  trapo  que  sofoca,  ade- 
más de  defigurar  el  cuerpo...  Avisa  cuando 
veas  una  fuente  para  mirarme  en  ella.  Quie 
ro  ver  cómo  estoy  así,  aunque  desde  luego 
se  me  figura  que  estaré  bien,  mejor  que  con 
las  disparatadas  invenciones  de  las  modistas 
de  Turris. 

Dicho  esto,  se  lanzó  en  alegre  carrerita 
tras  de  Oelín,  quien  corría  como  el  viento. 
¡Qué  le  había  de  alcanzar!...  Pero  él,  cuando 
la  veía  fatigada,  se  dejaba  coger,  y  enlaza- 
dos de  las  manos  proseguían  su  camino.  Lo 
más  particular  era  que  Dianita  sentía  su  co- 
razón lleno  de  inocencia,  y  no  le  pasó  por  la 
cabeza  que  era  inconveniente  mostrar  parte 
de  su  bella  pierna  á  los  ojos  de  su  amigo.  El 
recato  se  conservaba  entero  é  inmaculado  en 
medio  de  aquellos  retozos  inocentes,  antes 
condenados  por  la  civilización  que  por  la 
Naturaleza.  Celín  arrancó  de  un  matorral 
dos  ó  tres  cañitas,  y  poniéndoselas  en  la 
boca,  empezó  á  tocar  una  música  tan  linda, 
pero  tan  linda  y  animada,  que  á  Diana  le 
entraron  ganas  de  bailar,  y  antes  de  que  las 
ganas  se  trocaran  en  vivo  deseo,  los  pies  bai- 
laron solos.  Y  la  danza  aquella  se  compu- 
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so,  según  afirma  el  cronista,  de  los  vaivanes 
más  gallardos  que  podría  idear  la  hones 
tidad. 

Después  del  baile,  dijo  Celín:  „ 

—  Tengo  hambre.  ¿Y  tú? 

—  Yo,  tal  cual.  Pero  ¿dónde  encontrare- 
mos aquí  qué  comer?  Por  aquí  no  hay  nada. 

—  ¿Que  no?  Verás.  Cerca  de  aquí  debe  de 
estar  el  árbol  de  los  pollos  asados. 

Diana  soltó  la  carcajada. 

—  ¿Te  ríes?  ¡Qué  tonta!  Es  una  planta  pa- 
recida á  la  que  da  los  melones.  La  trajo  tam- 
bién el  Alcana  y  la  dejó  aquí.  Yo  solo  la  he 
descubierto,  y  no  lo  digo  á  nadie,  porque 
vendrían  los  hosteleros  de  Turris  y  se  lleva- 
rían toda  la  fruta. 

Y  metiéndose  por  entre  el  espeso  ramaje, 
volvió  al  instante  con  uno  al  parecer  melón. 
Partiólo  sin  trabajo.  Dentro  tenía  una  pulpa 
blanquecina  que  Diana  extrajo  con  los  dedos 
para  probarla.  ¡Caso  más  raro!  Era  lo  mismo 
que  pechuga  de  pollo  fiambre.  ¡Qué  cosa  tan 
rica!  Ambos  comieron  y  se  hartaron,  bebien- 
do después  agua  cristalina  en  una  fuente 
próxima.  La  señorita  daba  de  beber  á  Celín 
en  el  hueco  de  su  mano,  como  es  uso  y  cos- 
tumbre en  los  idilios  inocentes. 
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CAPÍTULO  VII 

!3D©zid.e  se  xia,rrst  lo  oj/u-e  verá  el  cj.-u.e 
leyere,  37-  el  oj/de  no,  110. 

Atravesaron  una  carretera  muy  bien  cui- 
dada, por  donde  iba  mucha  gente  en  direc- 
ción á  Turris:  aldeanos  con  sus  hatos  á  la 
espalda,  gente  acomodada  en  carricoches  ó 
en  borriquillos,  mendigos  de  ambos  sexos. 
Unos  saludaban  á  la  gentil  pareja,  otros  no. 
Pero  todos  la  miraban  sin  asombro,  señal  de 
que  nada  encontraban  en  ella  digno  de  aten- 
ción ó  comentario.  Todo  aquel  gentío  iba  á 
gozar  las  fiestas  de  la  ciudad,  y  pasaban 
también  diligencias  atestadas  de  viajeros  ale- 
gres que  cantaban  y  reían;  el  tren  silbaba  á 
lo  lejos.  En  las  primeras  casas  de  una  aldea 
próxima  vieron  enormes  carteles  fijados  por 
las  empresas  de  ferrocarriles.  Celín  y  Diana 
se  pararon  á  leerlos,  ella  apoyada  en  el  hom- 
bro del  mancebo,  él  marcando  las  letras  con 
una  ramita  que  en  la  mano  llevaba.  Decían 
así:  «Espléndidos  Autos  de  fe  en  Turris  los 
dias  2  y  5  de  brumario.  Sesenta  víctimas  á  la 
parrilla.  Toros  el  3,  de  la  ganadería  de  Pol- 
voranca.  Congreso  de  la  Sociedad  de  la  Con- 
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tinencia.  Juegos  Florales.  Torneo.  Veladas 
con  Manifiesto  en  el  Ateneo.  Regatas.  Ilumi- 
naciones y  Tinieblas.  Gran  Rosario  de  la 
Aurora,  con  antorchas,  por  las  principales 
calles;  etc.,  etc.» 

La  lectura  del  cartel,  despertando  en  la 
mente  de  la  niña  de  Pioz  alguna  de  las  ideas 
dormidas,  produjo  en  ella  cierta  perplejidad. 
Parecía  que  la  realidad  del  pasado  la  recla- 
maba, disputando  su  alma  á  la  sugestión  de 
aquel  anómalo  estado  presente.  Pero  esto  no 
fué  más  que  una  vacilación  momentánea, 
algo  como  un  resplandor  prontamente  extin- 
guido, ó  más  bien  como  el  sentimiento  fugaz 
de  una  vida  anterior  que  relampaguea. en  nos- 
otros en  ciertas  ocasiones.  El  olvido  recobró 
pronto  su  imperio  de  tal  modo,  que  Diana  no 
se  acordaba  de  haber  usado  nunca  zapatos. 

Dejando  la  carretera  y  la  aldea  penetra- 
ron en  un  bosque,  y  por  allí  también  encon- 
traron aldeanas  y  pastores  que  les  saludaban 
con  esa  cordialidad  candorosa  de  la  gente 
campesina.  Las  vacas  mugían  al  verles  pasar, 
alargando  el  hocico  húmedo  y  mirándoles 
con  familiar  cariño.  Las  ovejas  se  enracima- 
ban en  torno  á  ellos  no  permitiéndoles  an- 
dar, y  los  pajarillos  se  arremolinaban  sobre 
sus  cabezas,  girando  y  piando  sin  tregua. 
Pero  lo  que  más  saca  de  quicio  al  cronista, 
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haciéndole  prorrumpir  en  exclamaciones  de 
admiración,  fué  que  un  cerdito  chico  de  pelo 
blanco  y  rosada  piel  vino  corriendo  á  ponér 
seles  delante,  en  dos  patas;  hizo  con  el  hoci- 
co y  las  patas  delanteras  unas  monadas  muy 
graciosas,  y  después  marchó  delante  de  ellos, 
parándose  á  cada  instante  á  repetir  sus  gra- 
cias. 

Diana  sentía  una  alegría  loca.  A  veces  co- 
rría tras  de  Oelín  hasta  fatigarse,  á  veces  se 
sentaban  ambos  sobre  la  hierba  junto  á  un 
arroyo  á  ver  correr  el  agua.  Pasaba  el  tiem- 
po. La  tarde  caía  lentamente;  por  fin  Dia- 
na se  sintió  fatigada,  y  los  párpados  se  le 
cerraban  con  dulce  sopor.  Oelín  la  cogió  en 
brazos  y  subió  con  ella  á  un  árbol.  ¡Pero  qué 
árbol  tan  grande!  Blandamente  adormecida, 
Diana  experimentó  la  sensación  extraña  de 
que  los  brazos  de  Celín  eran  como  alas  de 
suavísimas  plumas.  Sin  duda  su  compañero 
tenía  otros  brazos  para  trepar  por  el  árbol, 
pues  si  no,  no  podía  explicarse  aquel  subir 
rápido  y  seguro.  Respecto  al  tiempo,  á  Dia- 
na le  parecía  que  la  ascensión  duraba  horas, 
horas,  horas...  Sentía  calor  dulce  y  un  bien- 
estar inefable.  Por  fin  parecía  que  llegaban 
á  una  rama  que  debía  de  estar  á  enorme  dis- 
tancia del  suelo,  á  una  altura  cien  veces  ma- 
yor que  las  más  elevadas  torres.  Con  sus 
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ojos  entreabiertos  y  dormilones,  pudo  apre- 
ciar Diana  que  aquello  era  como  un  gran 
nido.  Un  hueco  en  el  ramaje,  el  piso  muy  só- 
lido, las  paredes  de  apretado  y  tibio  follaje. 
El  cielo  no  se  veía  por  ningún  resquicio. 
Todo  era  hojas,  hojas  y  un  techo  de  pimpo- 
llos apretados  y  olientes.  Celín  no  la  soltaba 
de  sus  brazos,  alas  ó  lo  que  fueran,  y  cuando 
los  ojos  de  la  inconsolable  se  cerraron,  sus 
oídos  conservaron  por  bastante  tiempo  un 
rumor  de  arrullo  como  el  de  palomas. 

Durmióse  profundamente,  y,  cosa  inaudita, 
el  sueño  la  llevó  á  la  olvidada  realidad  de  la 
vida  anterior.  Diez  de  Turris  dice  que  en  este 
pasaje  no  responde  de  la  seguridad  de  su  ce- 
rebro para  la  ideación,  ni  que  funcionaran 
regularmente  los  nervios  que  transmiten  la 
idea  á  los  aparatos  destinados  á  expresarla; 
¡tan  extraño  es  lo  que  refiere!  Soñó,  pues,  la 
dama  que  estaba  con  dos  ó  tres  amiguitas 
suyas  en  la  tribuna  del  Senado,  oyendo  á  su 
papá  pronunciar  un  gran  discurso  en  apoyo 
de  la  proposición  para  el  encarnamiento  y 
disciplina  del  río  Alcana.  El  marqués  pinta- 
ba con  sentido  acento  los  perjuicios  que  oca- 
sionaba á  la  gran  Turris  el  tener  un  río  tan 
informal,  y  proponía  que  se  le  amarrase  con 
gruesas  cadenas  ó  que  se  le  aprisionase  en  un 
tubo  de  palastro.  El  sueño  de  Diana  era  de 
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esos  que  por  la  intensidad  de  las  impresiones 
y  la  viveza  del  colorido  imitan  la  pura  reali- 
dad. Veía  perfectamente  en  los  verdes  esca- 
ños á  los  senadores  amigos,  los  maceros,  la 
mesa.  Y  el  marqués  de  Pioz,  obeso  y  apoplé- 
tico, dando  puñetazos  en  el  pupitre,  forzaba 
su  persuasiva  oratoria  para  convencer  al  Se- 
nado, y  la  enorme  coleta  de  su  peluca  marca- 
ba las  inflexiones  del  discurso,  la  puntuación, 
y  el  subrayado  y  hasta  las  faltas  de  gramá- 
tica con  fidelidad  maravillosa.  El  presidente 
se  había  quedado  dormido;  algunos  senadores 
de  la  clase  episcopal  habíanse  entregado  tam- 
bién al  buen  Morfeo,  con  la  mitra  calada 
hasta  los  ojos;  y  otros,  que  vestían  armadura 
completa,  hacían  con  el  frecuente  mover  de 
los  brazos  impacientes  un  ruido  de  quincalla 
que  distraía  al  orador.  A  ratos  entraban  los 
porteros  y  despabilaban  todas  las  luces,  que 
eran  gruesos  cirios  colocados  en  blandones. 
La  voz  vibrante  del  marqués  sonaba  como 
envuelta  en  murmullo  suave,  algo  como  el 
rorro  de  una  paloma;  y  en  las  breves  pausas 
del  orador,  aquel  rorró  crecía  de  un  modo 
terrorífico,  y  el  Presidente,  sin  abrir  los 
ojos,  extendía  con  pereza  su  brazo  hacia  la 
campanilla  como  para  decir  :  «Orden.»  Diana 
experimentaba  fastidio  mortal,  un  fastidio  al 
cual  se  asociaba  la  idea  de  que  hacía  tres 


204 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


años  que  su  papá  había  empezado  á  hablar. 
Contó  Diana  los  vasos  de  agua  con  azucari- 
llos que  trajo  un  paje,  y  eran  quinientos  vein- 
tiocho, cifra  exacta.  De  repente  el  marqués 
pide  que  se  le  den  tres  semanas  de  descanso, 
y  nadie  contesta,  y  aparece  en  medio  del  sa- 
lón el  cerdito  aquel  que  hacía  piruetas,  y 
todos  los  senadores,  incluso  los  obispos,  se 
sueltan  á  reir...  Diana  despertó  riendo  tam- 
bién. Hallóse  tendida  en  el  hueco  de  espesa 
verdura.  Celín  dormía  á  su  lado,  enlazándola 
con  sus  brazos. 

Entonces  reapareció  súbitamente  en  el  alma 
de  Diana  la  conciencia  de  su  ser  permanente, 
y  se  sobrecogió  de  verse  allí.  La  estatura  de 
Celín  superaba  proporcionadamente  á  la  de 
la  joven.  El  mancebo  abrió  sus  ojos,  que  ful- 
guraban como  estrellas,  y  la  contempló  con 
cariñoso  arrobamiento.  Al  verse  de  tal  modo 
contemplada,  sintió  Diana  que  renacía  en  su 
espíritu,  no  el  pudor  natural,  pues  éste  no  lo 
había  perdido,  sino  el  social  hijo  de  la  educa- 
ción y  del  superabundante  uso  de  ropa  que 
la  cultura  impone.  Al  notarse  descalza,  sin 
más  atavío  que  el  rústico  faldellín,  desnudos 
hasta  el  hombro  los  torneados  brazos,  ver- 
güenza indecible  la  sobrecogió,  y  se  hizo  un 
ovillo,  intentando  en  vano  encerrar  dentro 
de  tan  poca  tela  su  cuerpo  todo. 
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La  hermosura  y  arrogancia  de  su  compa- 
ñero dejaron  de  ofrecerse  á  sus  ojos  revesti- 
tidas  de  artística  inocencia,  y  la  cuasi  desnu- 
dez de  ambos  le  infundió  pánico.  La  decencia, 
en  lo  que  tiene  de  ley  de  civilización  y  de  ley 
de  naturaleza,  alzóse  entre  Celín  y  la  seño- 
rita de  Pioz,  que  aterrada  de  la  fascinación 
que  su  amigo  le  producía,  no  quería  mirarle; 
mas  la  misma  voluntad  de  no  verle  la  impul- 
saba á  fijar  en  él  sus  ojos,  y  el  verle  era  es- 
panto y  recreo  de  su  alma. 
,  En  esto  Celín  la  estrechó  más,  y  ella,  ce- 
rrando los  ojos,  se  reconoció  transfigurada. 
Nunca  había  sentido  lo  que  entonces  sintiera, 
y  comprendió  que  era  gran  tontería  dar  por 
acabado  el  mundo  porque  faltase  de  él  don 
Galaor  de  Polvoranca.  Comprendió  que  la 
vida  es  grande,  y  admiróse  de  ver  los  nuevos 
horizontes  que  se  abrían  á  su  ser.  Celín  dijo 
algo  que  ella  no  comprendió  del  todo.  Eran 
palabras  inspiradas  en  la  eterna  sabiduría, 
cláusulas  cariñosas  y  profundas  con  ribetes 
de  sentimiento  bíblico :  «Yo  soy  la  vida,  el 
amor  honesto  y  fecundo,  la  fe  y  el  deber...» 
Pero  Diana  estaba  turbadísima,  y  con  terror 
le  contestó : 

—  Déjame,  Celín.  Me  has  engañado.  Tú 
eres  un  hombre. 

Y  al  decir  esto,  ambos  vacilaron  sobre  las 
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ramas  y  cayeron  horadando  el  follaje  verde. 
Los  pájaros  que  en  aquella  espesura  dormían 
huyeron  espantados,  y  la  ajb  razada  pareja 
destrozaba,  en  su  veloz  caída,  nidos  de  aves 
grandes  y  chicas.  Las  ramas  débiles  se  tron- 
chaban, doblábanse  otras  sin  hacerles  daño,  y 
la  masa  de  verdura  se  abría  para  darles  paso, 
como  tela  inmensa  rasgada  por  un  cuchillo. 
La  velocidad  crecía,  y  no  acababan  de  caer, 
porque  la  altura  del  árbol  era  mayor  que  la 
de  las  torres  y  faros;  más,  muchísimo  más. 
La  copa  de  aquél  lindaba  con  las  estrellas. 
Diana  empezó  á  desvanecerse  con  la  rapidez 
vertiginosa,  y  al  caer  á  tierra...  plaf,  ambos 
cuerpos  se  estrellaron  rebotando  en  cincuenta 
mil  pedazos. 

Al  llegar  aquí,  Gaspar  Diez  de  Turris 
suelta  la  pluma  y  se  sujeta  la  cabeza  con 
ambas  manos;  su  cráneo  iba  á  estallar  tam- 
bién. En  una  de  las  manotadas  que  el  exalta- 
do cronista  diera  poco  antes,  derribó  al  suelo 
con  estrépito  media  docena  de  botellas  vacías 
que  en  su  revuelta  mesa  estaban.  El  chasqui- 
do del  vidrio  al  saltar  en  pedazos  le  sugirió 
sin  duda  la  idea  de  que  los  cuerpos  de  Celín 
y  Diana  habían  rebotado  en  cascos  menudos 
como  los  botijos  que  se  caen  de  un  balcón  á  la 
calle.  Luego  se  serenó  un  poco  el  gran  histo- 
riógrafo y  pudo  concebir  lo  que  sigue : 
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Diana  despertó  en  su  lecho  y  en  su  propia 
alcoba  del  palacio  de  Pioz,  á  punto  que  ama- 
necía. Dió  un  grito,  y  se  reconoció  despierta 
y  viva,  reconociendo  también  con  lentitud 
su  estancia  y  todos  los  objetos  en  ella  con- 
tenidos. Parece  que  aquí  debía  terminar  lo 
maravilloso  que  en  esta  Crónica  tanto  abun- 
da; pero  no  es  así,  porque  la  señorita  Diana 
se  incorporó  en  el  lecho,  dudando  si  fué  sue- 
ño y  mentira  el  encuentro  de  Celín,  el  árbol 
y  la  caída,  ó  lo  eran  aquel  despertar,  su  al- 
coba y  el  palacio  de  Pioz.  Por  fin  vino  á  en- 
tender que  estaba  en  la  realidad,  aunque  la 
desconcertó  un  poco  el  escuchar  un  rumorci- 
11o  semejante  al  arrullo  de  las  palomas.  Mira 
en  torno,  y  ve  un  gran  pichón  que,  levan- 
tando el  vuelo,  aletea  contra  el  techo  y  las 
paredes. 

—  Celín,  Celín  — grita  la  inconsolable  obe- 
deciendo á  la  inspiración  antes  que  al  cono- 
cimiento. Y  el  pichón  se  le  posa  en  el  hombro 
y  le  dice : 

—  ¿No  me  reconoces?  Soy  el  Espíritu  San- 
to tutelar  de  tu  casa,  que  Me  encarné  en  la 
forma  del  gracioso  Celín  para  enseñarte, 
con  la  parábola  de  Mis  edades  y  con  la  con- 
templación de  la  Naturaleza,  á  amar  la  vida 
y  á  desechar  el  espiritualismo  insubstancial 
que  te  arrastraba  al  suicidio.  He  limpiado  tu 
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alma  de  pensamientos  falsos,  frivolamente 
lúgubres,  como  antojos  de  niña  romántica 
que  juega  á  los  sepulcritos.  Vive,  ¡oh  Diana!, 
y  el  amor  honesto  y  fecundo  te  deparará  la 
felicidad  que  aún  no  conoces.  Estáis  en  el 
mundo  los  humanos  para  gozar  con  prudente 
medida  de  lo  poquito  bueno  que  hemos  pues- 
to en  él,  como  proyección  ó  sombra  de  nues- 
tro Ser.  Vive  todo  lo  que  puedas,  cuida  tu 
salud;  cásate,  que  Yo  te  inspiraré  la  elección 
de  un  buen  marido;  ten  muchos  hijos;  haz 
todo  el  bien  que  puedas,  y  tiempo  tendrás  de 
morirte  en  paz  y  entrar  en  Nuestro  reino. 
Adiós,  hija  mía;  tengo  mucho  que  hacer.  Sé 
buena  y  quiéreme  siempre. 

Dióle  por  fin  dos  tiernos  picotazos  en  la 
mejilla,  y  salió  como  una  bala,  horadando  la 
pared  de  la  estancia  en  su  rápido  vuelo. 


Madrid.  —  Noviembre  de  1887. 
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Finalizaba  octubre.  Agobiado  por  la  do- 
ble pesadumbre  del  dolor  moral  y  de  la  cruel 
dolencia  que  me  aquejaba,  arrastróme  lejos 
de  la  ciudad  ardiente,  buscando  un  lugar  es- 
condido donde  arrojarme  como  ser  inútil  in- 
digno de  la  vida,  para  que  nadie  me  interrum- 
piese en  mi  única  ocupación  posible,  la  cual 
era  contemplar  mi  propia  decadencia  y  ver- 
me resbalar  lento,  mas  sin  tregua  ni  esperan- 
za, hacia  la  muerte. 

Los  campos  eran  para  mí  más  tristes  que 
el  cementerio.  Habíanme  dicho  los  médicos  : 
«Te  morirás  cuando  caigan  las  hojas.»  Y  yo 
as  veía  palidecer  y  temblar  en  las  ramas  cual 
contagiadas  de  mi  fiebre  y  de  mi  temor. 

El  sereno  cielo  irradiaba  demasiada  luz 
para  mis  ojos,  y  cuando  tras  el  ardor  húmedo 
el  día  venían  de  las  montañas,  embozados 
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en  sombras  y  con  la  espada  desnuda,  los  trai- 
dores vientecillos  septentrionales,  yo  me  arre- 
bozaba también  en  mi  pobre  capa,  y  escondía 
la  cabeza  para  que  no  me  tocasen  y  pasaran 
de  largo.  El  campo  de  mis  padres  y  la  hu- 
milde casa  en  que  nací  eran  lastimoso  cua- 
dro de  abandono,  soledad,  ruinas.  Hierbas 
vivaces  y  plantas  silvestres  erizadas  de  púas 
cubrían  el  suelo  sin  señal  ni  rastro  alguno 
de  la  acción  del  arado.  Las  cepas,  sin  cultivo, 
ó  habían  muerto,  ó,  envejecidas  y  cancero- 
sas, echaban  algún  sarmiento  miserable  que 
para  sostenerse  se  agarraba  á  los  cercanos 
espinos.  Arboles  que  antes  protegían  el  suelo 
con  apacible  sombra,  á  cuyo  amparo  se  re- 
unía la  familia,  habíanse  quedado  en  los  pu- 
ros leños,  y  secos,  desnudos,  abrasados  de 
calor  ó  ateridos  de  frío,  según  el  tiempo,  es- 
peraban el  hacha  y  la  paz  de  la  leñera  como 
espera  el  cadáver  la  paz  del  hoyo.  Algunos, 
conservando  un  resto  de  savia  escrofulosa  en 
sus  venas  enfermas,  se  adornaban  irrisoria- 
mente el  tronco  con  pobres  hojuelas,  seme- 
jantes á  condecoraciones  puestas  sobre  el  pe- 
cho del  vanidoso  amortajado.  Las  cercas  de 
piedra  no  resistían  ya  ni  el  paso  resbaladizo 
de  los  lagartos,  y  se  caían,  aplastando  á  veces 
á  sus  habitantes. 

Por  todas  partes  veíase  el  rastro  baboso  de 
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los  caracoles,  plantas  mordidas  por  los  insec- 
tos, enormes  cortinajes  de  tela  de  araña  y 
nubes  de  seres  microscópicos  ávidos  de  po- 
seer tanta  desolación. 


II 


Dominaba  estas  tristes  cosas  el  esqueleto 
de  la  casa  derrumbada,  hendida  por  el  rayo 
como  por  un  lanzazo,  renegrida  por  el  incen- 
dio, con  el  techo  en  los  cimientos,  los  cimien- 
tos hechos  lodo  por  la  humedad,  las  paredes 
trocándose  lentamente  en  polvo. 

Al  ver  tanta  cosa  muerta,  me  pregunté  si 
no  estaría  yo  también  desbaratado  y  descom- 
puesto como  las  ruinas  de  aquellos  objetos 
queridos,  hallándome  en  tal  sitio  al  modo  de 
espectro  que  á  visitar  venía  la  escena  de  los 
días  reales  y  de  la  existencia  extinguida. 
Esta  consideración  evocó  mil  recuerdos :  re- 
presentóme el  semblante  de  todos  los  de  casa, 
mis  juegos  infantiles  en  aquel  mismo  sitio, 
luego  mi  temprana  ausencia  de  la  casa  pa- 
terna para  correr  en  busca  de  locas  aventu- 
ras, enardecido  por  la  fiebre  del  lucro.  Vi  mis 
primeros  pasos  en  el  lejano  continente  donde 
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el  sol  irrita  el  cerebro  y  envenena  la  sangre, 
mis  luchas  gigantescas,  mis  caídas  y  mis  vic- 
torias, mi  sed  insaciable  de  dinero;  sentí  reno- 
vada la  quemadura  interna  de  las  pasiones 
que  habían  consumido  mi  salud;  me  vi  per- 
siguiendo la  fortuna  y  atrapándola  casi  siem- 
pre; recordé  la  ceguéra  á  que  me  llevó  mi 
vanidad  y  el  valor  que  di  á  mis  fabulosas  ri- 
quezas, allegadas  en  los  bosques  de  pimienta 
y  canela,  ó  bien  sacadas  del  mar  y  de  los 
ríos,  así  como  de  las  quijadas  de  los  paqui- 
dermos muertos;  extraídas  también  del  zumo 
que  adormece  á  los  orientales  y  de  la  hierba 
verdinegra  que  aguza  el  ingenio  de  los  in- 
gleses. 

Después  de  verme  enaltecido  por  el  res- 
peto y  la  envidia,  amado  por  quien  yo  ama- 
ba, rico,  poderoso,  vime  herido  súbitamente 
por  la  desgracia.  Mi  decadencia  brusca'pasó 
ante  mis  ojos  envuelta  en  humo  de  incendios, 
en  olas  de  naufragios,  en  aliento  de  traido- 
res, en  miradas  esquivas  de  mujer  culpable, 
en  alaridos  de  salvajes  sediciosos,  en  estruen- 
do de  ?calderas  de  vapor  que  estallaban,  en 
fragancia  mortífera  de  flores  tropicales,  en 
atmósfera  espesa  de  epidemias  asiáticas,  en 
horribles  garabatos  de  escritura  chinesca, 
en  una  confusión  espantosa  de  injurias  dichas 
en  inglés,  en  portugués,  en  español,  en  tagalo, 
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en  cipayo,  en  japonés,  por  bocas  blancas,  ne- 
gras, rojas,  amarillas  cobrizas  y  bozales. 

Ya  no  quedaba  en  mí  sino  el  dejo  nausea- 
bundo de  una  navegación  lenta  y  triste  en 
buque  de  vapor  cuya  hélice  había  golpeado 
mi  cerebro  sin  cesar  día  tras  día;  sólo  que- 
daban en  mí  la  conciencia  de  mi  ignominia 
y  los  dolores  físicos  precursores  de  un  fin 
desgraciado.  Enfermo,  consumido,  ya  no  era 
más  que  un  pábilo  sediento  á  cuyo  tizón  ne- 
gro se  agarraba  una  llama  vacilante,  que  se 
extinguiría  al  primer  soplo  de  las  auras  de 
otoño.  Y  me  encontraba  en  lo  que  fué  prin- 
cipio del_  camino  de  mi  vida,  en  mi  casa  na- 
tal, montón  de  ruinas  habitadas  sólo  por  el 
alma  ideal  de  los  recuerdos.  Mis  padres  ha- 
bían muerto;  mis  hermanos  también;  apenas 
quedaba  memoria  de  aquella  honrada  fami- 
lia. Todo  era  polvo  esparcido,  lo  mismo  que 
el  de  la  casa.  Y  yo,  que  existía  aún  como 
na  estela  ya  distante  que  á  cada  minuto  se 
orra  más,  perecía  también  de  tristeza  y  de 
tisis :  las  dos  formas  características  del  aca- 
bamiento humano.  El  polvo,  los  lagartos,  las 
arañas,  la  humedad,  las  alimañas  diminutas 
que  alimentan  su  vida  de  un  día  con  los  des- 
pojos de  la  vida  grande,  me  cercaban  aguar- 
ándome  con  expectación  famélica. 
«Ya  voy,  ya  voy...  —  exclamé  apoyando 
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mi  cabeza  en  una  piedra  á  punto  que  la  inter- 
posición de  un  cuerpo  opaco  entre  la  luz  y 
mis  ojos  hízome  conocer  la  presencia  de  un... 
¿Era  un  hombre? 


III 


Sí;  no  podía  dudar  que  era  un  hombre  lo 
que  vi  delante  de  mí,  aunque  su  redondez 
ventruda  tenía  algo  de  la  vanidad  del  tonel 
lleno  de  licor  generoso.  Vi  una  pipa  de  fumar 
que  aparecía  entre  enmarañada  selva  de  bigo- 
tes amarillentos.  Cuando  se  disipaban  las  es- 
pesas nubes  de  humo  que  de  la  tal  pipa  salían, 
presentábanseme  dos  carrillos  redondos  teñi- 
dos de  un  rosicler  que  envidiaría  cualquier 
doncella,  los  cuales  colindaban  con  unos  ojue- 
los movedizos  y  extraordinariamente  viva- 
ces, fijos  en  mí,  y  que  me  examinaban  con 
presteza  desde  la  cara  á  los  pies  y  desde  el 
capisayo  raído  á  las  manos  trémulas.  La  des- 
cubierta cabeza  de  mi  observador  era  redon- 
da, con  pelo  tieso  y  duro  ligeramente  salpi- 
cado de  canas. 

Llevaba  esa  magnífica  toga  pretexta  del 
trabajo,  á  quien  llamamos  delantal,  y  por 
debajo  de  la  curva  que  formaba  éste  sobre  el 
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vientre,  salían  dos  patas  poderosas,  digno 
cimiento  de  tan  admirable  arquitectura;  y 
más  arriba,  junto  á  los  tirantes,  dos  brazos 
enfundados  en  mangas  de  camisa,  los  cuales 
se  abrieron  en  cruz,  acompañando  con  un 
gesto  de  asombro  y  cordialidad  estas  pala- 
bras : 

«No,  no  me  engaño;  es  Tropiquillos... 
Tropiquillos,  ¿no  es  verdad  que  eres  tú?...  Sí, 
el  hijo  mayor  del  señor  Lázaro  Tropiquillos, 
que  pasó  á  mejor  vida  en  esta  misma  casa 
la  víspera  del  incendio  y  antevíspera  de  la 
inundación,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  el  día  des- 
pués de  la  batalla  de  Zarapicos,  en  que  pere- 
cieron sus  hijos  y  sus  hermanos,  Baltasar  y 
Cosme  Tropiquillos.» 

Es  pasmoso  cómo  la  desgracia  refresca 
memorias  de  la  niñez,  y  cómo  reconocemos, 
en  horas  de  angustias,  cosas  y  fisonomías  que 
parecían  borradas  para  siempre  de  nuestra 
mente.  Aquél  era  el  maestro  Cubas,  tonele- 
ro, amigo  y  protegido  de  mi  padre  en  días 
mejores,  hombre  excelente,  trabajador,  cari- 
ñosísimo, á  quien  en  el  pueblo  llamábamos 
mestre  Cubas. 

«Yo  soy  el  que  usted  supone  —  dije  — ,  y 
usted  es  mestre  Cubas,  á  cuyo  taller  iba  yo  á 
jugar.  ¿Viven  Ramoncilla  y  Belisarión?  ¡Oh, 
mestre  Cubas,  cuántos  recuerdos  vienen  á 
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mi  memoria!  ¡Todo  perdido,  todo  en  ruinas, 
todo  acabado!  Yo  que  parezco  vivo  no  soy 
más  que  un  cadáver  que  se  mueve  y  habla 
todavía. 

—  Todo  sea  por  Dios  —  exclamó  el  bona- 
chón mestre  Cubas,  que  usaba  esta  frase  como 
estribillo  — .  Yo  creí  que  no  quedaba  ya  nin- 
gún Tropiquillos.  Cuando  estaba  ya  para  ce- 
rrar el  ojo  el  señor  Lázaro,  me  dijo:  «Yo  soy 
el  último,  querido  Cubillas,  porque  mi  hijo 
Zacarías  debe  de  estar  allá  en  lo  hondo,  con 
todo  el  mar  por  losa.» 

—  No  —  repliqué  sintiendo  que  mis  ojos  se 
llenaban  de  lágrimas  — ;  aquí  está  enfermo  el 
que  ha  sido  sano  y  robusto,  miserable  el  que 
ha  sido  rico.  Yo,  que  he  mirado  los  colmillos 
de  elefante  como  podrías  mirar  tú  las  pie- 
dras de  esa  cerca,  he  venido  á  Europa  de  li- 
mosna. 

—  Todo  sea  por  Dios...  ¡Cómo  cambian  las 
cosas!  Pues  yo  que  era  pobre,  soy  rico.  Lo 
debo  á  mi  trabajo,  á  la  ayuda  de  Dios  y  á 
tu  padre  que  me  protegió  grandemente. 

¿Ves  eso? 

Señaló  con  su  mano  atlética  las  lomas  cer- 
canas llenas  de  viñas,  cuyos  pámpanos,  dora- 
dos ya,  dejaban  ver  el  fruto  negro. 

— Pues  todo  eso  es  mío.  „ 

—  ¿Ve  usted  esto? — le  respondí  con  amar- 


TROPIQUILLOS 


219 


gura  señalando  mi  capisayo  — ;  pues  ni  si- 
quiera esto  es  mío.  Me  lo  prestaron  al  desem- 
barcar para  que  no  me  muriera  de  frío.  Ten- 
go el  fuego  del  trópico  en  mis  entrañas,  el 
tifón  en  mi  cerebro,  y  mi  piel  se  hiela  y  se 
abrasa  alternativamente  en  el  temple  benig- 
no de  la  madre  Europa... 

IV 

«Gracias,  mil  gracias,  un  millón  de  gra- 
cias, mestre  Cubas» — dije  aceptando  los  obse- 
quios que  en  la  mesa  me  hacía  aquella  hon- 
rada familia,  pues  el  buen  tonelero  me  obligó 
á  aceptar  su  hospitalidad  rumbosa. 

Me  había  dicho  :  «El  hijo  del  señor  Lázaro 
es  mi  hijo.  Si  el  pródigo  no  pudo  llegar  á  la 
casa  del  padre,  llega  á  la  del  amigo,  y  es  lo 
mismo.  Yo  te  acojo,  Tropiquillos,  y  haz  cuen- 
te que  estás  en  tu  casa.» 

Mi  alma  se  inundaba  de  una  paz  celestial, 
fruto  de  la  gratitud,  y  no  sabía  cómo  corres 
ponder  á  tanta  generosidad.  No  hallando  mi 
emoción  palabras  á  su  gusto,  no  decía  nada. 

Mestra  Cubas  era  una  hermosa  campesi- 
na, alta  de  pechos  y  ademán  brioso,  como 
Dulcinea. 
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Su  esposo  tenía  cincuenta  años,  ella  cua- 
renta, y  conservaba  su  belleza  y  frescura. 
Eran  de  admirar  sus  blanquísimos  dientes  y 
su  porte  sereno  que  parecía  el  lecho  nupcial 
de  los  buenos  pensamientos  casados  con  las 
buenas  acciones. 

Su  hijo  Belisarión  estudiaba  para  cura. 
Sus  dos  hijas  Ramona  y  Paulina  eran  dos  se- 
ñoritas de  pueblo  muy  bien  educadas,  muy 
discretas,  muy  guapas.  Estaban  suscritas  á 
un  periódico  de  modas,  leían  también  obras 
serias  y  se  vestían  al  uso  de  capital  de  pro- 
vincia, mas  con  sencillez  tan  encantadora  y 
tan  libres  de  afectación,  que  en  ellas,  por  pri- 
mera vez  quizá,  perdonó  la  tiesura  urbana 
al  donaire  campesino.  Hablaban  recatada- 
mente y  no  sin  agudeza:  tenían  su  habitación 
sobre  la  huerta,  llena  de  fragancias  de  frutas 
diversas,  de  flores  y  de  placentero  murmullo 
de  pájaros,  y  se  sentaban  á  coser  en  el  balcón 
protegido  del  sol  por  ancha  cortina.  Desde 
abajo,  mientras  Cubas  me  enseñaba  sus  fru- 
tales, las  sentía  riendo  benévolamente  de 
mi  extraña  facha,  y  cuando  miraba  hacia 
ellas  para  pedirles  cuentas  de  sus  burlas, 
decíanme : 

«No,  Tropiquillos;  no  es  por  usted...,  no  es 
por  usted.» 

Mi  corazón  palpitaba  de  gozo  ante  las 
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atenciones  de  aquella  honrada  familia.  Yo 
sentía  mi  pobre  ser  caduco  y  enfermo  resur- 
gir y  como  desentumecerse  por  la  acción  de 
manos  blandas  y  finas  empapadas  en  bálsamo 
censolador. 

Mestre  Cubas  comía  como  un  lobo  y  quería 
que  yo  le  imitase,  cosa  difícil,  á  pesar  del  re- 
nacimiento gradual  de  mi  apetito. 

«Mira,  Tropiquillos — me  decía  — ,  es  pre- 
ciso que  te  convenzas  de  que  no  debe  uno 
morirse.  En  este  mundo,  hijo,  hay  que  hacer 
lo  siguiente :  el  pensamiento  en  Dios,  la  ta- 
jada en  la  boca,  y  tirar  todo  lo  que  se  pue- 
da. Dejémonos  de  tristezas  y  de  aprensiones. 
Tan  tísico  estás  tú  como  ese  moral  que  nos 
sombrea  y  nos  abanica  con  sus  ramas.  En 
ocho  días  has  cambiado  de  color,  has  echa- 
do carnes,  se  te  ha  quitado  aquel  mirar  si- 
niestro; ¿no  es  verdad,  muchachas?  Todavía 
hemos  de  hacer  de  ti  un  guapo  mozo,  y  he- 
mos de  verte  arrastrando  una  barriga  como 
esta  mía...  Come  más  de  este  sabroso  carnero. 
¿Quieres  que  te  eche  un  latín?  Yo  también  sé 
mis  latines.  Oye  éste  :  Omnis  saturatio  bona; 
pecoris  autem  óptima.  ¿Qué  te  parece,  amigo 
Tropiquillos?  Echa  un  buen  trago  de  este 
divino  clarete,  \ plantado,  cogido,  prensado, 
fermentado,  envasado,,  clarificado  y  embote- 
llado por  mí,  en  este  propio  sitio,  sí  señor,  en 
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estas  tierras  de  Miraculosis,  que  son  lo  me- 
jorcito  del  mundo.» 

Yo  dije  que  en  efecto  me  sentía  con  más 
bríos,  como  si  entrara  progresivamente  san- 
gre nueva  en  mis  venas;  pero  que  no  por  eso 
dudaba  de  la  gravedad  de  mi  mal,  y  que  te- 
nía por  segura  mi  muerte  al  caer  de  las  hojas. 
Lo  que,  oído  por  medre  Cubas,  fué  como  si 
quitaran  la  espita  á  un  tonel  dejando  escapar 
á  borbotones  el  vino  :  del  mismo  modo  salía 
del  cuerpo  su  reir  franco,  primero  en  carca- 
jada ruidosa,  después  mezclado  con  alegres 
palabras  en  apacible  chorro  que  salpicaba  un 
poco  á  los  circunstantes. 

«¡El  caer  de  las  hojas!...  ¡vaya  una  simple 
za!  Todo  sea  por  Dios...  Entramos  ahora  en 
la  época  mejor  del  año,  en  la  más  sana,  en  la 
más  alegre,  en  la  más  útil,  en  la  más  santa. 
De  mí  sé  decir  que  vivo  aburridísimo  en  las 
otras  tres  estaciones.  Poco  que  hacer,  el  ta- 
ller casi  parado...,  composturas,  echar  alguna 
duela,  aflojar  y  apretar  los  aros...  Pero  se 
acerca  el  otoño,  se  ve  que  la  cosecha  es  bue- 
na, y...  «Mestre  Cubas;  que  me  haga  usted 
veinte  pipas...»  «Y  á  mi  doce.»  «Mestre  Cu- 
bas, que  no  me  olvide.  Pienso  envasar  ocho- 
cientas arrobas...»  Luego,  no  necesito  des- 
atender lo  mío.  Cien  cubas,  doscientas,  nada 
me  basta,  porque  octubre  llueve  vino...,  cada 
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año  más.  Desde  que  empieza  septiembre,  mi 
taller  es  la  gloria,  y  el  martillo,  golpeando 
sobre  las  barrigas  de  roble,  hace  la  música 
más  alegre  que  se  puede  imaginar.  Pam, 
pum,  pim...;  dime  tú  si  has  oído  jerigonza  de 
violines  y  flautas  que  á  esto  se  iguale...  Pues 
yo  te  pregunto  si  conoces  nada  tan  grato 
como  estar  en  el  taller  dando  zambomba- 
zos,  deseando  acabar  para  ir  á  ver  las  uvas, 
si  cuajan  bien,  si  pintan  ó  no,  si  las  ha  engor- 
dado la  lluvia,  si  las  ha  rechupado  el  sol,  y 
atender  al  sarmiento  que  se  cae  por  el  suelo 
y  al  que  está  muy  cargado  de  hoja...  Y  luego 
viene  el  gran  día,  el...  el  Corpus  Christi  del 
campo,  la  vendimia,  Tropiquillos,  que  es  la 
faena  para  la  cual  hizo  Dios  el  mundo.  Como 
la  has  de  ver,  nada  más  te  digo.  Para  mí  la 
vida  toda  está  eñ  esta  deliciosa  madurez  del 
año,  en  esta  tarde  placentera  que  al  darnos 
el  fruto  de  los  trabajos  de  la  mañana  nos 
anuncia  una  noche  tranquila,  límite  de  la 
vida  mortal  y  principio  de  la  eterna  y  glo- 
riosa.» 

V 

Con  estas  y  otras  pláticas  amenizaba  la 
comida,  mostrando  en  todo  su  natural  hon- 
rado y  su  amor  al  trabajo,  á  cuyas  virtudes 
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debía  su  bienestar  y  la  paz  de  su  casa.  En 
las  tibias  y  hermosas  tardes,  más  cortas  cada 
día,  mientras  el  gran  Cubas  se  afanaba  en  su 
taller  y  la  mestra  dirigía  con  infatigable  di- 
ligencia los  preparativos  de  la  próxima  ven- 
dimia, las  niñas  y  yo  recorríamos  toda  la  ha- 
cienda para  coger  la  fruta  madura.  Era  de 
ver  cómo  hacíamos  pilas  de  melocotones,  có- 
mo hacinábamos  peras  y  sandías,  apartándo- 
las y  clasificándolas  para  entregarlas  á  los 
vendedores  de  la  ciudad,  después  de  guardar 
lo  mejor  para  la  casa.  Aquellas  niñas  tan 
simpáticas  que  en  la  soledad  y  desamparo 
intelectual  del  campo  habían  sabido  darse  un 
barniz  de  cultura,  aprendiendo  lo  más  ele- 
mental de  las  letras  sociales,  sabían  también 
cómo  se  aporcan  las  hortalizas,  cómo  se  con- 
servan las  frutas  para  el  invierno,  cómo  se 
benefician  las  esparragueras,  en  qué  punto  y 
sazón  se  deben  regar  los  pimientos,  cuáles 
uvas  dan  mejor  mosto,  qué  viento  es  el  más 
propio  para  que  cuajen  las  almendras,  qué 
orientación  debe  tener  un  nidal  de  gallinas, 
y  cuál  es  el  modo  clásico,  magistral,  infali- 
ble de  disponer  una  echadura  de  aves.  Yo  las 
acompañaba,  por  aprender  algo  de  la  incom- 
parable doctrina  del  campo,  que  excede  en 
belleza  y  bondad  á  todas  las  demás  sabidu- 
rías humanas. 
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Ramoncita  se  esforzaba  en  darme  leccio- 
nes, y  cuando  íbamos  á  echar  de  comer  á  las 
gallinas,  me  decía  :  «Es  preciso  no  darles  poco 
ni  demasiado;  y  en  caso  de  no  poder  medir 
bien,  atiéndase  más  á  la  sobriedad  que  al  ex- 
ceso. La  sabiduría  consiste  en  dar  á  la  vida, 
ya  sea  moral,  ya  física,  un  poquitito  menos 
de  lo  necesario.» 

Esta  rara  sentencia  me  probaba  lo  que  ya 
sabía  yo,  y  era  que  Ramoncita  tenía  un  des- 
pejo sin  igual,  intuición  de  primer  orden, 
perspicacia  grandísima.  De  tales  prendas  re- 
sultaría, teniendo  en  cuenta  las  compensacio- 
nes de  la  Naturaleza,  que  no  debía  de  ser 
bonita.  Y  sin  embargo  lo  era.  Ella  y  su  her- 
mana pedíanme  que  les  contara  mis  aventu- 
ras. Yo  hablaba,  hablaba :  referíales  maravi- 
llas y  sorpresas,  describiendo  países,  pintan- 
do pueblos,  ponderando  riquezas  que  pare- 
cían fábulas;  y  después  de  tanto  charlar,  me 
recogía  en  mí  mismo,  creyendo  no  haber  di- 
cho nada.  Un  millón  de  palabras  había  salido 
de  mi  boca,  y  no  obstante,  mi  corazón  per- 
manecía lleno  y  pletórico  lo  mismo  que  un 
tonel  en  cuya  concavidad  fermenta  el  mosto 
recién  sacado  de  las  uvas. 
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VI 


¡La  vendimia!  Mestre  Cubas  se  movía  como 
un  epiléptico  y  gritaba  como  un  loco,  mien- 
tras la  señora  daba  pausadamente  y  sin  atro- 
pellado sus  órdenes.  Las  cestas  llenas  de 
uvas  no  cabían  en  el  patio  del  lagar.  No  le- 
jos de  allí,  oíase  un  gargoteo  hueco  y  profun- 
do, cual  enjuagadero  de  bocas  de  gigantes; 
que  soltaban  buches  y  revolvían  entre  el  pa- 
ladar y  la  lengua  pequeñas  olas.  Era  que  es- 
taban llenando  las  pipas. 

Por  otro  lado,  Eamoncita  y  su  hermana 
vigilaban  la  separación  de  las  uvas,  agrupán- 
dolas según  su  clase  y  su  madurez,  porque 
no  se  saca  buen  vino  prensando  á  granel  todo 
lo  que  se  arranca  de  las  parras.  Pronto  se 
vió  que  las  prensas  funcionaban,  y  un  chorro 
obscuro,  espumante,  opaco,  recorría  la  canal 
para  entrar  en  el  estanquillo.  Aquí,  un  hom- 
bre metido  en  mosto  hasta  las  rodillas,  lo 
sacaba  en  una  gran  cubeta,  midiendo  y  con- 
tando á  la  vista  del  amo.  Los  mozos  que 
hacían  el  trabajo  de  prensas,  el  medidor  y 
los  que  transportaban  el  líquido  á  la  bodega 
aparecían  teñidos  de  un  carmín  virulento, 
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como  si  sudaran  pintura.  Los  chicos,  soli- 
viantados por  febril  alegría,  cogían  puñados 
de  uvas  ya  estrujadas,  y  se  frotaban  la  cara, 
y  se  pintaban  rayas  en  ella  como  los  salva- 
jes. Yo  apuntaba  las  cántaras  de  mosto  que 
entraban  en  la  bodega,  y  sentía  comunicarse 
á  mi  alma  el  gozo  inquieto  de  mestre  Cubas 
y  la  satisfacción  prudente  y  circunspecta  de 
su  arrogante  esposa.  Las  chicas,  retirándose 
a  la  casa,  cuidaban  de  que  no  faltase  nada  en 
la  próxima  comida  que  se  había  de  dar  á  tan- 
ta gente. 

Y  en  tanto  la  bodega  se  llenaba.  Las  cu- 
bas decían  con  espumarajos  de  ira  que  ya  no 
podían  tragar  más.  Pero  había  toneles  en 
abundancia,  y  además  vasijas,  tinajas,  cánta- 
ros. Allí  esta]ba  recién  nacido  y  ya  bullicio- 
so, turbulento,  anunciando  travesuras  mil,  el 
néctar  de  los  dioses,  el  amigo  de  los  reyes  y 
de  los  pueblos,  el  gran  demócrata,  el  gran 
nivelador,  el  que  á  un  tiempo  es  retrógrado 
y  revolucionario,  sin  dejar  nunca  de  ser  con- 
secuente con  sus  altos  principios  salutíferos 
y  embriagadores;  el  que  no  conoce  la  esqui- 
vez humana,  porque  le  miran  con  ojos  chis- 
peantes el  sano  y  el  enfermo;  el  que  preside 
los  festines  de  la  amistad  y  de  la  reconcilia- 
ción, y  disparando  balas  de  corcho  se  pre- 
senta en  los  momentos  del  mayor  regocijo. 
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desbordándose  en  elocuencia,  en  cariño,  en 
entusiasmo,  en  exaltada  fe  y  esperanzas;  el 
que  en  los  altares  es  la  sangre  del  cordero 
inmolado,  y  después  de  figurar  junto  al  pan 
en  la  mesa  divina,  puede  gloriarse  de  haber 
tenido  por  amigos  á  los  más  grandes  hom- 
bres, Noé,  Anacreonte,  Horacio,  Shakespea- 
re y  otros;  el  que  ha  sido  adorado  como  dios 
en  Grecia,  coronado  de  flores  en  Roma,  can- 
tado en  Alemania,  ensalzado  por  los  bárba- 
ros y  llevado  á  las  más  remotas  tierras  por 
los  conquistadores;  el  que  se  adapta  con  ma- 
ravillosa flexibilidad  al  genio  de  cada  país, 
siendo  agrio  y  fino  en  Francia,  dulce  en 
Italia,  grave  en  Hungría,  seco  y  fogoso  en 
España,  delicado  y  pensativo  en  Alemania, 
popular  en  Inglaterra.  El  ha  encendido  crue- 
les guerras  entre  el  Norte  que  lo  desea  y  el 
Mediodía  que  lo  produce;  tiene  parte  en  la 
melancolía  del  Oriente  bíblico,  en  el  estro 
armonioso  de  los  helenos,  en  la  ruda  exalta- 
ción goda,  en  la  valentía  tosca  del  Romance- 
ro, que  viene  á  ser  la  épica  contienda  de  dos 
razas  que  se  disputan  durante  siglos  unas 
cuantas  llanadas  de  cepas.  Tiene  parte  tam- 
bién en  la  donosa  borrachera  de  la  poesía  del 
Rhin,  y  en  las  epopeyas  colosales  de  los  por- 
tugueses, buscadores  de  mundos,  para  acer- 
car la  copa  divina  á  los  labios  amarillos  del 
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hijo  de  Confucio  y  despertar  de  su  nirvana 
al  bramín  que  tiene  el  mal  gusto  de  embo- 
rracharse con  agua  y  meditaciones. 

Suyo  es  el  picor  de  las  conversaciones 
francesas,  impregnadas  de  travesuras;  suya 
la  fantasía  de  los  artistas  flamencos,  el  hu- 
morismo de  Teniers,  la  gala  de  Rubens;  suya 
es  también  esa  seriedad  cómica  del  inglés,  esa 
fiebre  de  trabajo,  esa  excitabilidad  discreta 
que  á  tantos  y  tan  grandes  éxitos  conduce. 
En  el  Olimpo  antiguo  y  el  moderno,  en  la 
literatura  y  en  la  religión,  en  las  costumbres 
y  en  las  artes,  en  la  vida  toda,  en  fin,  ha- 
llaréis la  influencia  poderosa  de  este  inmenso 
colaborador  del  trabajo  humano. 

VII 

Vinieron  días  húmedos,  y  una  lluvia  fría 
y  persistente  azotaba  los  árboles,  cuyas  ra- 
mas se  desnudaban  á  impulsos  del  viento.  A 
pesar  de  esto,  yo  me  sentía  más  fuerte,  des- 
aparecieron mis  temores  de  una  muerte  pró- 
xima, y  dejaba  de  inspirarme  horror  la  esta- 
ción otoñal. 

«Ya  ves  cómo  no  pasa  nada  —  decíame  en 
la  mesa  mi  amigo,  después  de  celebrar  mi 
buen  apetito  con  actos  que  al  mismo  tiempo 
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daban  testimonio  del  suyo-—.  Dos  meses  de 
campo  y  de  tranquilidad  laboriosa  han  disi- 
pado tus  necias  aprensiones,  dándote  salud, 
contento,  esperanza...  Todo  sea  por  Dios.» 

Y  luego,  tomando  un  tono  más  serio,  no 
exento  de  cierta  expresión  contemplativa, 
añadió : 

«Estamos  en  la  placentera  tarde  del  año, 
ya  cerca  de  ese  crepúspulo  á  quien  llamamos 
invierno.  Querido  Tropiquillos,  celebremos  el 
otoño,  que  es  la  madurez  de  la  vida  y  del  año, 
la  experiencia,  el  fruto,  la  cosecha  cogida  y 
apreciada,  y  no  temamos  que  esta  noble  es- 
tación nos  anuncie  el  invierno,  que  es  la  de- 
crepitud del  año  y  de  la  vida.  La  idea  de  la 
muerte  sólo  causa  tristeza  á  los  tontos.  Para 
mí,  la  muerte  no  es  otra  cosa  que  la  siembra 
para  las  cosechas  de  la  inmortalidad.» 

Después  callamos  todos.  Yo  observaba  el 
rostro  de  Ramoncita,  aun  turbado  del  colo- 
quio que  poco  antes  habíamos  tenido  los  dos 
al  volver  de  la  huerta.  Cubas  tomó  de  nuevo 
la  palabra,  y  no  ya  con  rostro  grave,  sino 
antes  bien  ligero  y  festivo,  me  dijo : 

«Casi  todos  los  grandes  hombres  han  naci- 
do en  otoño...  ¡Ah!  ¿te  ríes  de  mí?  Soy  hom- 
bre de  medianas  letras.  Sí,  ahí  tienes  esa 
pléyade  augusta.  Cervantes,  Virgilio,  Bee- 
thoven,  Shakespeare,  nacieron  en  otoño... 
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Pues  todos  ellos  fueron  á  morirse  á  la  pri- 
mavera. Lee  la  estadística,  querido  Tropi- 
quillos,  y  verás  cómo  nacemos  en  estos  me- 
ses y  nos  morimos  en  los  de  abril  ó  mayo... 
¡Ja,  ja,  ja!...  A  los  que  me  hablan  mal  de  mi 
querido  otoño,  les  digo  que  es  el  papá  del 
invierno  y  el  abuelo  de  esa  fachendosa  y 
presumida  primavera...  Vamos  á  ver :  á  su 
vez,  es  el  hijo  del  verano,  que  al  mismo 
tiempo  viene  á  ser  su  biznieto...  De  modo 
que...» 

Sin  duda  la  cabeza  hercúlea  del  buen  to- 
nelero se  resentía  del  exceso  de  libaciones, 
motivado  por  el  prurito  de  unir  el  ejemplo 
á  la  regla  en  aquel  ardiente  panegírico  del 
otoño.  Aquella  tarde  la  pasamos  Ramona  y 
yo  entretenidos  en  dulces  y  honestas  pláti- 
cas, ambos  muy  serios,  muy  proyectistas, 
muy  atentos  en  mirar  y  remirar  los  horizon- 
tes del  porvenir  que  empezaban  á  teñírsenos 
de  rosa.  Por  la  noche,  pasada  la  hora  de  la 
cena,  mestre  Cubas,  después  de  ahumarme 
con  su  pipa,  me  dijo : 

«Amado  Tropiquillos,  yo  no  me  opongo; 
mestra  Cubas  no  se  opone  tampoco;  de  modo 
que  nadie,  absolutamente  nadie  se  opone.» 

Y  reposaba  su  carnosa  mano  en  mi  hom- 
bro, haciéndome  inclinar  bajo  el  peso  de 
ella. 
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«El  hijo  de  mi  amigo  Lázaro  —  añadió  — , 
debe  ser  mi  hijo...  A  propósito,  ahí  están  tus 
tierras,  que  no  son  malas.  Es  preciso  replan- 
tarlas. Las  replantaremos.» 

Dió  varias  vueltas  como  pipa  que  gira  im- 
pulsada por  las  manos  de  los  toneleros,  y  vi- 
niéndose otra  vez  á  mí,  y  abrazándome  con 
efusión  sofocante,  me  dijo : 

«Reedificaremos  la  casa...» 

Yo  no  tenía  palabras;  yo  no  decía  nada,  y 
me  dejaba  abrazar,  sintiendo  el  contacto  de 
la  panza  de  mi  generoso  amigo  y  su  rebote, 
semejantes  uno  y  otro  al  de  una  gran  pelota 
de  goma. 

El  tonelero  llamó  á  su  esposa,  que  -vino 
prontamente,  seria  y  afable. 

«Ramona,  Ramona» — gritó  después  mestre 
Cubas. 

Turbada,  ruborosa,  entró  la  doncella  es- 
quivando mis  miradas.  Sus  bellos  ojos  mos- 
traban singular  empeño  en  examinar  el  suelo 
antes  que  mi  rostro  y  el  de  sus  bondadosos 
padres.  ¿Cómo  diré  que  todo  quedó  concerta- 
do aquella  misma  noche  en  palabras  breves  y 
expresivas?  Mi  felicidad  era  una  nueva  faz 
de  mi  salud  recobrada.  Ya  era  otro  hombre, 
física  y  moralmente,  y  la  vida  me  ofrecía  en- 
cantos mil  que  jamás  había  conocido.  Sano, 
amado  y  amante,  dueño  otra  vez  del  campo 
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de  mis  padres  y  de  la  humilde  casa  en  que 
nací,  dueño  también  de  un  corazón  puro  y 
noble,  de  una  mujer  hechicera,  discreta,  bue- 
na, rica...  Tanta  felicidad  debía  producir  en 
mí  uno  de  esos  estallidos  que  nos  trastornan 
para  siempre.  No  sé  bien  cómo  fué :  no  sé  si 
fué  en  el  momento  de  casarme  ó  poco  des- 
pués cuando  sentí  una  sacudida  en  lo  más 
profundo  de  mi  ser...  Yo  tenía  la  mano  de 
mi  esposa  entre  las  mías.  ¿Tenía  también  su 
talle?  No  lo  puedo  decir.  Sólo  sé  que  todo 
cambió  bruscamente  ante  mis  ojos,  que  el 
mundo  dió  una  rápida  vuelta,  que  me  encon- 
tré arrojado  en  el  suelo  debajo  de  una  mesa 
en  un  estado  que  si  no  era  la  misma  estupi- 
dez se  le  parecía  mucho. 

La  efervescencia  de  mi  pensamiento  se  iba 
apagando.  Yo  tocaba  el  suelo  para  cerciorar- 
me de  la  realidad.  Híceme  cargo  de  tener 
delante  una  figura  tosca  que  extendía  hacia 
mí  sus  brazos,  como  queriendo  alzarme  del 
suelo...  Creo  que  lo  consiguió  y  que  me  puso 
sobre  un  sofá. 

Era  mi  criado  que  al  verme  entrar  lenta- 
mente en  posesión  de  mí  mismo,  trajo  una 
taza  humeante,  y  me  dijo: 

«Eso  va  pasando.  Se  acabará  de  quitar  con 
cafó  muy  fuerte.» 
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El  tren  partió  de  la  estación,  machacando 
con  sus  patas  de  hierro  las  placas  giratorias, 
como  si  gustara  de  expresar  con  el  ruido  la 
alegría  que  le  posee  al  verse  libre.  Echaba 
sin  interrupción  y  á  compás  bocanadas  de 
humo,  como  los  chicos  cuando  fuman  su  pri- 
mer cigarro,  y  al  mismo  tiempo  repartía  á 
uno  y  á  otro  lado  salivazos  de  vapor,  ase- 
mejándose á  un  jactancioso  perdonavidas  ó 
á  demonio  travieso.  Ni  siquiera  volvía  la  ca- 
beza para  saludar  á  los  empleados  de  la  línea, 
ni  á  las  señoras  y  caballeros  que  poblaban 
el  andén.  Descortés  y  sin  otro  afán  que  per- 
derse de  vista,  dejó  atrás  los  almacenes,  los 
muelles  y  oficinas  de  la  pequeña  velocidad, 
el  cocherón,  los  talleres,  la  casilla  del  guar- 
daagujas,  y  se  deslizó  por  la  Cortadura,  un 
brazo  de  tierra  cuya  mano  tiene  la  misión 
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de  asir  á  Cádiz  para  que  no  se  lo  lleven  las 
olas. 

Corriendo  por  allí,  veíamos  el  mar  de  Le- 
vante, las  turbulentas  aguas  y  el  nebuloso 
horizonte,  que  bien  podríamos  llamar  el  cam- 
po de  Trafalgar;  veíamos  por  otro  lado  la 
bahía,  en  cuya  margen  se  asientan  sonrien- 
do alegres  ciudades  y  villas;  veíamos  tam- 
bién á  Cádiz,  que  daba  vueltas  lentamente 
cual  fatigada  bolera,  y  tan  pronto  se  nos 
presentaba  por  la  derecha  como  por  la  iz- 
quierda. 

Después,  el  tren  pisó  las  charcas  salobres 
de  la  Isla,  abriéndose  paso  por  entre  montes 
de  sal.  Franqueó  los  famosos  caños  en  cuyos 
bordes  España  y  Francia  han  dirimido  sus 
últimas  contiendas;  cruzó  las  célebres  aguas 
en  que  flotó  el  manto  del  último  rey  de  los 
godos,  y  se  dirigió  tierra  adentro  avivando 
el  anhelante  paso.  Llevábale  sin  duda  tan 
aprisa  el  exquisito  olor  de  las  jerezanas  bode- 
gas, que  más  cerca  estaban  á  cada  minuto,  y 
por  último,  la  inquieta  maquinaria  dio  reso- 
plidos estrepitosos,  husmeó  el  aire,  cual  si 
quisiera  oler  el  zumo  almacenado  entre  las 
cercanas  paredes,  y  se  detuvo. 

Estábamos  en  la  más  colosal  taberna  que 
han  visto  los  siglos,  llena  de  lo  más  fino, 
delicado  y  corroborante  que  en  materia  de 
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néctares  existe.  Al  llegar  á  aquel  punto  del 
globo,  ningún  viajero  puede  permanecer  in- 
diferente. Ve  un  glorioso  campo  de  batalla 
sembrado  de  despojos,  los  mutilados  miem- 
bros de  la  sobriedad  vencida  y  destrozada 
por  su  formidable  enemigo.  El  triunfo  de 
éste  es  completo.  Su  insolente  orgullo  ha  po- 
blado de  emblemáticos  trofeos  el  campo.  Mi- 
llones de  vides  coronan  de  verdes  pámpanos 
la  tierra.  Toneles  hacinados  se  alzan  en  pilas, 
ó  ruedan  como  borrachos  que  han  perdido  la 
cabeza.  Todo  es  bulla,  animación,  mareo. 

No  se  puede  resistir  á  la  tentación  del  hijo 
de  Noé.  Es  del  color  del  oro  y  tiene  el  sabor 
de  la  lisonja.  Beberlo  es  tragarse  un  rayo  de 
sol.  Es  el  jugo  absoluto  de  la  vida,  que  lleva 
en  sus  luminosas  partículas  fuerza,  ingenio, 
alegría,  actividad.  Su  delicado  aroma  se  pa- 
rece á  un  presentimiento  feliz;  su  gusto  esti- 
mula la  conciencia  corporal.  Engaña  al  tiem- 
po, borra  los  años  y  aligera  las  cargas  que 
nos  hacen  doblar  el  fatigado  cuerpo.  Lleva  en 
sí  un  espíritu  poderoso  que  se  une  al  nuestro, 
y  juntos  forman  una  especie  de  seráfico  ge- 
nio, el  cual,  si  se  ensoberbece,  puede  trocarse 
en  demonio. 

Yo  fui  de  los  seducidos,  y  antes  de  que  el 
tren  partiera  me  llenó  el  cuerpo  de  rayos  de 
sol.  Poco  después  admiraba  las  viñas,  respe- 
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tables  madres  de  aquel  insigne  vencedor  de 
las  naciones,  cuando  sentí  que  me  tocaban  el 
hombro. 

Sorprendióme  esto,  porque  me  creía  solo 
en  el  coche;  volvíme  con  presteza,  y 


II 


...  en  efecto,  era  una  mujer;  quiero  decir, 
que  al  volverme  vi  á  una  mujer.  Al  partir 
de  Jerez  hallábame  solo  en  el  coche.  ¿Cómo, 
cuándo,  por  dónde  había  entrado  aquella  se- 
ñora? He  aquí  un  punto  difícil  de  aclarar, 
mayormente  cuando  mi  cabeza,  fuerza  es 
declararlo,  no  gozaba  del  beneficio  de  una 
perspicacia  completa. 

«Caballero...» 

A  esta  palabra  siguieron  otras  que  no 
pude  entender  bien.  Tengo  idea  de  haber 
dicho: 

«Señora...» 

Pero  no  estoy  seguro  de  lo  que  tras  esta 
palabra  balbucieron  mis  torpes  labios,  aun- 
que debió  ser  alguna  frase  de  cortesía. 

Es  indudable  que  yo  estaba  aturdido,  no 
sé  en  realidad  por  qué,  como  no  fuera  por  el 
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maldito  zumo  de  oro  que  había  alojado  en 
mí.  Hallábame  cortado  y  absorto,  y  segura- 
mente contribuiría  á  esto  mucho  el  aspecto 
singularísimo  y  por  mí  nunca  visto  de  aque- 
lla persona. 

Causábame  estupefacción  indecible  su  per- 
sona y  su  traje,  del  cual  no  podía  apartar 
los  asombrados  ojos;  y  en  verdad  no  es  fácil 
imaginar  atavíos  más  originales.  No  debía 
sostenerse  que  el  traje  de  la  dama  fuese  ex- 
travagante, sino  que  no  tenía  traje  alguno. 

Tengo  idea  de  haber  dicho  á  medias  pala- 
bras, teñida  de  rubor  la  caray  apartando  los 
ojos: 

«Señora,  tenga  usted  la  bondad  de  vestir- 
se... Ese  traje,  mejor  dicho,  esa  desnudez  no 
es  lo  más  a  propósito  para  viajar  en  pleno  día 
dentro  áé  un  coche  del  ferrocarril.» 

Echóse  á  reir.  Era  de  una  hermosura  sobre- 
humana. 

Yo  recordaba  vagamente  haberla  visto  en 
pintura  no  sé  dónde,  en  techos  rafaelescos,  en 
cartones,  dibujos,  quizás  en  las  célebres  Ho- 
ras, en  relieves  de  Thornwaldsen,  en  alguna 
región,  no  sé  cuál,  poblada  por  la  imagina- 
ción creadora  de  los  dioses  del  arte. 

Nada  de  cuanto  modelaron  griegos  ni  de 
cuanto  cincelaron  florentinos  puede  superar 
á  la  incomparable  estructura  de  su  cuerpo. 

16 
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Su  rostro  era  como  el  que  la  tradición  artís- 
tica da  á  todas  las  ninfas  acuáticas  y  terres- 
tres, á  las  diosas  que  fueron,  á  las  jubiladas 
matronas  simbólicas  que  durante  siglos  han 
representado  en  doradas  techumbres  el  pen- 
samiento humano.  Más  perfecta  belleza  no  vi 
jamás;  pero  no  era  fácil  contemplarla,  por- 
que sus  ojos  eran  como  pedazos  del  mismo 
sol,  que  deslumhraban  y  ofendían,  quemando 
la  vista  de  tal  modo,  que  perdería  la  suya 
el  observador  si  se  obstinara  en  mirar  sin 
vidrios  ahumados  la  hermosa  imagen.  De  sus 
cabellos  no  diré  sino  que  me  parecieron  hi- 
los del  más  fino  oro  de  Arabia,  perfumados 
de  aroma  campesino,  y  que  en  ellos  se  en- 
tretejían amapolas  y  espigas  en  preciosa  guir- 
nalda. 

Su  vestido  era,  más  que  tal  vestido,  una 
especie  de  túnica  caliginosa,  una  flotante  ne- 
blina que  la  envolvía,  ocultando  ó  dejando 
ver,  según  las  posturas  de  la  dama,  esta  ó  la 
otra  parte  de  su  cuerpo.  No  tenía  yo  noticia 
de  aquella  singularísima  manera  de  presen- 
tarse en  sociedad,  y,  si  he  de  hablar  claro,  el 
atavío  de  mi  noble  compañera  de  viaje  pare- 
cióme en.  el  primer  momento  escandaloso  y 
desenvuelto  en  gran  manera.' Pero  bastaron 
algunos  minutos  de  observación  para  formar 
juicio  más  favorable.  En  las  divinas  formas, 
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en  la  actitud  graciosa  y  natural  de  la  viaje- 
ra, así  como  en  sus  palabras  y  ademanes,  res- 
plandecían la  castidad  más  perfecta  y  la  más 
irreprensible  decencia. 


III 

Y  eso  que  la  señora,  si  no  era  el  mismo 
fuego,  lo  parecía.  Digo] o,  porque  echaba  de 
su  cuerpo  un  calor  tan  extraordinario,  que 
desde  su  misteriosa  entrada  en  el  vagón  em- 
pecé á  sudar  cual  si  estuviera  en  el  mismo 
hogar  de  la  máquina. 

«Señora  —  le  dije  respetuosamente,  lim- 
piando el  copioso  sudor  de  mi  rostro  — ,  per- 
mítame usted  que  me  aleje  todo  lo  posible 
de  su  persona,  porque,  ó  yo  no  entiendo  de 
verano,  ó  es  usted  la  misma  canícula  en  cuer- 
po y  alma.» 

Sonrió  con  bondad,  y  rebuscando  en  cierto 
morralillo  que  á  la  espalda  traía,  ofrecióme 
un  abanico.  Felizmente,  yo  llevaba  espejuelos 
azules  con  los  que  pude  resguardar  mi  vista 
de  los  flamígeros  ojos  de  la  señora.  A  pesar 
de  estas  precauciones,  cuando  el  tren  se  pre- 
cipitó por  las  llanuras  de  la  izquierda  del 
Guadalquivir,  la  irradiación  calorífera  de  mi 
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compañera  aumentó  de  tal  modo,  que  des- 
trocé el  abanico  sin  poder  refrescarme.  Las 
perspectivas,  ora  interesantes,  ora  comunes 
del  viaje,  aburríanme  soberanamente.  Los  pi- 
nos valsaban  en  mareantes  círculos  ante  mi 
vista;  marchaban  en  columna  cerrada  los  oli- 
vos de  Utrera,  como  ordenados  ejércitos  que 
van  al  combate,  sin  que  estos  juegos  de  ópti- 
ca, ni  el  variado  espectáculo  de  las  sucesivas 
estaciones,  ni  la  cercana  presencia  de  Sevi- 
lla, que  desde  el  último  confín  visible  nos 
saludaba  con  su  Giralda,  aplacaran  mi  mal 
humor. 

Sevilla  nos  vió  llegar  al  fin  junto  á  sus 
achicharrados  muros,  que  quemaban  como 
calderas  puestas  al  fuego.  Reposaba  la  pla- 
centera ciudad  bajo  mil  toldos,  adormecién- 
dose en  la  fresca  umbría  de  sus  patios.  Las 
cien  torres,  presididas  por  la  veleidosa  mu- 
jer de  bronce  que  da  vueltas  á  ciento  veinti- 
dós varas  del  suelo,  desafiaban  al  furioso  soL 
Cual  condenados  cuyo  itinerario  de  expiación 
ha  sido  invertido,  subían  á  los  infiernos. 
No  pude  contenerme,  y  dije  á  la  dama: 
«Presumo  que  usted  se  quedará  en  esta 
estación  que  tan  bien  cuadra  á  su  tempera- 
mento. 

-^No  señor — repuso*  con  la  timidez  de  una 
novicia  — .  Voy  á  Madrid.» 
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Y  diciéndolo,  se  acercó  á  mí.  Creí  hallar- 
me de  súbito  en  la  proximidad  de  un  incen- 
dio, porque  no  era  ya  calor,  sino  llamaradas 
insoportables  lo  que  el  misterioso  cuerpo  de 
la  endemoniada  ninfa  despedía. 

«Señora,  señora,  por  amor  de  Dios  —  ex- 
clamé— .  Es  muy  doloroso  para  un  caballero 
huir...  Es  un  desaire,  una  grosería,  pero...» 

Me  hubiera  arrojado  por  la  ventanilla  si 
la  rapidez  de  la  locomoción  no  me  lo  impi- 
diese. Felizmente,  la  misma  que  tan  sin  pie- 
dad me  achicharraba,  brindóme  con  refres- 
cos, que  sacó  no  sé  de  dónde,  y  esto  me  hizo 
más  tolerable  suplutónica  respiración  y  aquel 
tufo  de  infierno  que  de  su  hermoso  cuerpo 
emanaba. 

íbamos  por  la  alegre  comarca  que  separa 
las  Dos  famosas  Hermanas  andaluzas  á  ori- 
llas del  florido  río,  entre  naranjales  y  olivos, 
•saludando  cada  dos  ó  tres  leguas  á  un  pueblo 
amigo,  tal  como  Lora,  Peñaflor,  Palma.  Ya 
cerca  de  Córdoba,  mi  sofocación  puso  á  prue- 
ba mi  paciencia,  pues  sintiendo  que  los  sesos 
me  burbujaban  como  si  hirvieran  y  que  mi 
sangre  se  iba  pareciendo  á  un  metal  derre- 
tido, tomé  la  resolución  de  librarme  de  la 
molesta  compañera  que  desde  Jerez  traía,  y 
al  punto,  una  vez  parado  el  tren,  apresu- 
róme á  poner  en  ejtfeución  mi  pensamiento, 
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dando  parte  del  caso  á  los  empleados  de  la  vía. 

No  sé  por  qué  se  reían  de  mí  aquellos  mal- 
ditos oyéndome  formular  mis  justas  quejas. 
Podría  colegirse  que  yo  me  habría  expresado 
en  frases  incongruentes  y  desatinadas.  Era 
para  reventar  de  cólera.  El  mismo  jefe  de 
la  estación  tratóme  como  á  un  loco  cuando 
le  dije: 

«Sí,  señor;  sí,  señor.  Va  en  mi  coche  una 
señora  que  echa  fuego  por  los  ojos,  y  por 
todo  el  cuerpo  un  calor  tan  vivo,  que  se  po- 
drían asar  chuletas  y  freir  pescado  sobre  las 
palmas  de  sus  manos.  Esto  no  se  debe  permi- 
tir... Es  un  abuso,  un  escándalo.  Me  quejaré 
al  inspector  del  Gobierno,  al  gobernador,  al 
Gobierno  mismo.» 

Movióles  la  curiosidad  más  que  otra  cosa 
á  registrar  el  departamento.  En  él  continua- 
ba la  dama.  Yo  la  vi...  Era  ella  misma  sin 
duda;  pero  no  ya  con  aquellos  ligerísimos  ro- 
pajes que  tanto  llamaron  mi  atención,  sino 
vestida  con  el  habitual  modo  de  nuestras  da- 
mas. Sus  ojos  picarescos  y  vivos  no  deslum- 
hraban ya;  su  cuerpo  no  tenía  rastro  de  haber 
pasado  por  el  infierno;  llevaba  en  la  cabeza 
el  vulgar  sombrerillo  adornado  de  espigas, 
mas  todo  conforme  al  arte  de  las  modistas, 
sin  nada  que  trajese  á  la  memoria  el  tocador 
de  las  diosas. 
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IV 


Mudo  y  perplejo  la  contemplé,  y  no  es 
dudoso  que  me  deshice  en  cumplimientos  y 
excusas,  achacando  á  desvanecimiento  de  mi 
cabeza  la  increíble  equivocación  en  que  ha- 
bía incurrido;  mas  apenas  marchó  el  tren  ca- 
mino de  las  sierras,  volvió  la  dama  á  pre- 
sentarse en  su  primera  forma  y  desnudez,  con 
los  mismos  cendales  vaporosos  que  contor- 
neaban sus  bellas  formas,  con  el  mismo  or- 
nato de  rústicas  espigas  en  la  cabellera  de 
oro,  los  mismos  ojos  que  no  se  podían  mirar, 
y  la  propia  irradiación  abrasadora  de  su  cuer- 
po. El  calor  que  despedía  era  ya  un  calor 
ecuatorial,  intolerable,  un  fuego  que  derretía 
mi  persona  como  si  fuese  de  cera.  Quise  sal- 
tar del  coche,  llamar,  vocear,  pedir  socorro; 
mas  ella  me  detuvo.  Casi  exánime,  sin  fuerzas, 
todo  sudoroso,  desmayado,  sin  aliento,  creo 
que  mis  facultades  se  alteraron  profunda- 
mente; perdí  la  noción  de  todas  las  cosas,  se 
nubló  mi  juicio,  y  apenas  pude  formular  este 
pensamiento  angustioso :  «Estoy  en  las  cal- 
deras infernales.» 

Arrojado  cual  cuerpo  muerto  sobre  los  co- 
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jines,  aspiraba  con  ansia  el  rarificado  aire.  La 
diabólica  aparición  llegóse  á  mí;  sostuvo  mi 
cabeza,  dióme  á  beber  no  sé  qué  delicado  y 
refrigerante  licor  que  facilitó  el  trabajo  de 
mis  pulmones,  difundiendo  cierta  frescura 
por  todo  mi  cuerpo,  y  entonces  me  sentí  me- 
jor; mis  excitados  nervios  se  dilataron,  dán- 
dome algún  reposo;  y  al  aclarárseme  los  sen- 
tidos, pude  oir  el  discurso  que  con  dulce  voz 
me  dirigió  la  señora,  y  que,  si  mi  memoria 
no  me  es  infiel,  fué  de  este  modo : 


V 


«Yo  soy  la  plenitud  de  la  vida,  la  cúspide 
del  año  natural;  soy  la  ley  de  madurez  que 
preside  el  cumplimiento  de  todas  las  cosas, 
la  realización  de  cuantos  conatos  bullen  en  el 
seno  infinito  de  la  Naturaleza.  Antes  de  mí, 
todo  es  germen,  esfuerzo,  crecimiento,  aspi- 
ración; después  de  mí,  todo  decae  y  muere. 
Soy  el  logro  supremo  y  la  victoria  que  se 
llama  fruto,  victoria  admirable  de  las  múlti- 
ples fuerzas  que  luchan  con  la  muerte.  Por 
mí  vive  todo  lo  que  vive.  Sin  mí  la  Creación 
sería,  en  vez  de  gloria  y  triunfo,  una  especie 
de  bostezo  perenne,  el  fastidio  de  los  elemen- 
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tos  al  verse  sin  objeto.  En  el  hombre  soy  la 
edad  del  discernimiento  y  del  trabajo;  en  la 
mujer,  la  fecundidad  y  el  amor  conyugal;  en 
la  Naturaleza,  el  desarrollo  de  todos  los  seres 
que  al  verse  completos  se  recrean  en  sí  mis- 
mos, apreciando  por  su  propia  magnificencia 
la  magnificencia  del  Creador.  Mis  cabellos 
son  el  sol;  mis  ojos,  la  luz;  mi  cuerpo,  el  ardo- 
roso ambiente  que  al  pasar  reparte  la  exis- 
tencia; mi  sombra,  el  rocío  que  bautiza  las 
nuevas  vidas;  mi  habitación  es  el  cielo  con 
sus  admirables  ritmos;  mi  trono,  el  cénit.  Soy 
la  sazón  universal. 

»En  mi  curso  infinito,  guíame  el  dedo  de 
Dios.  Cuando  aparezco,  ya  está  todo  prepa- 
rado. Bástame  sonreír  para  que  el  mundo  se 
llene  de  frutos.  El  labrador  me  espera  con 
ansia,  porque  mi  benignidad  ó  mi  cólera  de  - 
ciden  su  suerte.  Doile  abundantes  mieses  y 
regalados  frutos;  le  anuncio  los  mostos  que 
llenarán  sus  tinajas;  multiplico  sus  ganados 
y  sus  colmenas;  aumento  para  el  pescador  los 
inmensos  rebaños  de  los  mares,  y  al  indus- 
trioso le  ofrezco  días  largos,  al  enfermo  ali- 
vio, al  sano  alborozo,  expansión  al  rico,  con- 
suelo al  miserable. 

»Celébranme  los  hombres  de  todas  castas, 
y  los  que  cultivan  la  tierra  festejan  mis  clá- 
sicos días  destinados  al  comercio,  á  la  amis  - 
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tad,  á  los  campesinos  banquetes,  á  las  regoci- 
jadas bodas.  San  Antonio,  San  Juan,  San 
Pedro,  el  Carmen,  Santiago,  Santa  Ana,  San 
Lorenzo,  la  Virgen  de  Agosto,  San  Roque, 
la  Virgen  de  Septiembre,  son  en  el  orden 
religioso  ínis  triunfales  fechas. 

»Mis  días  son  fecundos  y  la  vida  se  du- 
plica en  ellos,  porque  avivo  las  pasiones  de 
los  hombres,  y  exaltando  Su  entusiasmo,  les 
llevo  á  las  acciones  más  osadas.  Acúsanme 
de  incitar  á  las  revoluciones  y  de  seducir  á 
las  muchedumbres,  agitando  en  mis  manos 
ardientes  la  bandera  roja  de  la  emancipa- 
ción. Me  vituperan  por  triunfos  populares,  y 
yo,  sin  pronunciar  sentencia  sobre  esto,  tan 
sólo  digo  que  derribé  la  Bastilla,  que  destruí 
al  vencedor  de  Europa  no  lejos  de  estos  sitios 
por  donde  vamos,  que  también  aquí  salvó  al 
mundo  cristiano  de  las  huestes  de  Mahoma. 
Yo  abolí  la  Inquisición  de  España;  yo  detuve 
á  los  turcos  á  las  puertas  de  Viena;  yo  he 
realizado  mil  y  mil  altísimos  hechos  cuyo 
número  no  puede  contarse,  pues  son  más  que 
las  vueltas  que  en  todo  el  curso  de  nuestro 
viaje  dan  las  ruedas  del  coche  en  que  veloz- 
mente caminamos.» 


THEROS 
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Y  era  la  verdad  que  caminaba  con  rapi- 
dez, traspasando  ya  la  fragosa  sierra  que  es 
muro  de  Castilla.  Había  caído  mansamente 
la  tarde,  y  con  la  mudanza  del  cielo  la  seño- 
ra aplacaba  sus  insoportables  ardores,  como 
fragua  en  que  mueren  durmiéndose  las  bra- 
sas. Sus  ojos  seguían  brillando,  mas  no  con 
el  resplandor  del  sol,  sino  con  claridad  blan- 
quecina semejante  á  la  de  la  luna.  Su  cuerpo 
despedía  tibieza  grata,  que  poco  á  poco  se 
iba  trocando  en  frescura.  De  este  modo  la 
repulsiva  diosa,  cuyo  contacto  sofocaba,  se 
convertía  en  el  ser  más  bello  y  amable  que 
imaginarse  puede,  y  todo  convidaba  á  repo  - 
sar  á  su  lado  con  sosiego  y  descuido,  viendo 
rodar  las  horas  y  los  astros,  sintiendo  pasar 
el  aire  rico  en  fragancias. 

Sus  miradas  me  causaban  dulce  arroba- 
miento. Vi  en  sus  pupilas  algo  semejante  al 
plateado  reflejo  de  un  lago  tranquilo,  y  su 
sonrisa  me  sumergía  en  dulce  éxtasis.  En  sus 
labios  observé  no  sé  qué  cosa  semejante  á  ce- 
lestiales puertas  que  se  abrían . 

Así  pasamos  toda  la  noche,  recorriendo  de 
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un  cabo  á  otro  la  tierra  ilustre  que  sirvió  de 
campo  á  la  imaginaria  contienda  de  lo  ideal 
con  el  positivismo.  Pero  la  noche  recogía  sus 
obscuridades  para  huir  á  punto  que  salían  á 
saludarnos  los  primeros  árboles  de  Aranjuez, 
no  lejos  de  donde  celebran  pacto  de  amistad 
eterna  Tajo  y  Jarama. 

Rueda  que  rueda  y  silba  que  silba,  entre 
polvo  y  ruido,  llegamos  al  fin  á  Madrid,  don- 
de mi  compañera  de  viaje,  profundamente 
aficionada  á  mi  persona,  no  quiso  dejarme,  y 
me  siguió  en  el  coche,  y  se  aposentó  en. mi 
mismo  cuarto,  y  se  sentó  á  mi  mesa,  vuelta 
ya  á  su  primitivo  estado,  ó  sea  á  la  desnudez 
abrasadora  en  que  se  apareció,  pero  con- 
servando siempre  aquel  natural  fantástico 
que  la  hacía  invisible  para  todos,  excepto 
para  mí. 

Por  el  día,  hízome  sudar  la  gota  gorda,  y 
me  sofocaba  con  sólo  acercar  á  mí  las  yemas 
de  sus  candentes  dedos;  mas  llegada  la  noche, 
recobró  su  constitución  tibia  y  placentera, 
alcanzando  de  mí  las  amistades  que  no  podía 
concederle  á  la  luz  del  sol. 

Lo  más  extraño  es  que  habiéndola  invita- 
do á  comer  en  los  Jardines  del  Buen  Retiro, 
la  bendita  señora  descubrió  de  súbito  unas 
mañas  que  me  pusieron  en  gran  desasosiego, 
y  fué  que  en  mitad  del  yantar,  pretextando 
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que  su  naturaleza  lo  exigía,  empezó  á  menu- 
dear copas  y  á  vaciar  botellas  con  tanta  pres^ 
teza;  que  aquélla  no  era  señora,  sino  más  bien 
una  bacante. 


VII 


No  bien  habíamos  concluido  de  comer, 
cuando  la  dama,  enteramente  transformada 
por  todo  aquel  líquido  que  había  metido  en- 
tre pecho  y  espalda,  empezó  á  hacer  los  más 
desaforados  desatinos  que  pueden  verse.  Agi- 
tó primero  las  palmas  de  las  manos,  al  modo 
de  abanico,  haciendo  correr  un  aire  cálido 
y  seco  que  tostaba.  Después  rompió  á  reir 
con  carcajadas  estrepitosas  de  insensato,  y 
cayó  espantosa  lluvia,  que  puso  como  nue 
vos  á  los  parroquianos  de  aquel  hermoso  si- 
tio, obligándoles  á  dispersarse.  Corrió  des- 
pués la  niña  con  tanta  rapidez  que  parecía 
vendaval,  rompiendo  las  bombas  de  vidrio, 
alzando  las  faldas  á  las  señoras,  arrebatando 
sus  sombreros  á  los  galanes,  desgarrando  el 
telón  del  teatro,  doblando  los  árboles,  hacien- 
do gemir  las  ramas  y  cubriendo  de  hojas  los 
mecheros  del  gas.  No  he  visto  dispersión  tan 
precipitada,  pánico  tan  horrible  ni  confusión 
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más  grande.  ¡Y  cómo  reía  la  picara  al  ver 
tales  estragos!  Yo  procuraba  calmarla,  mas 
esto  no  era  posible.  Temí  que  la  llevaran  á  la 
prevención  por  sus  diabluras;  pero  la  muy 
tunanta  tuvo  la  suerte  (como  todos  los  pillos) 
de  que  no  la  viera  la  policía. 

Después  que  desató  sobre  Madrid  la  impor- 
tuna lluvia  que  tanto  molestó  á  los  pasean  • 
tes,  sopló  á  diestro  y  siniestro,  y  he  aquí  que 
comienza  un  frío  seco  y  displicente  que  hace 
tiritar  á  todo  el  mundo.  Estirando  los  cue- 
llos de  sus  ligeros  gabancillos,  y  abrigándose 
con  pañuelos  de  la  mano  á  falta  de  otra  cosa, 
los  madrileños  corrían  á  sus  casas,  y  gru- 
ñendo murmuraban  :  «¡Que  demonio  de  cli- 
ma! ¡Maldito  sea  Madrid  y  quien  aquí  puso  la 
corte  de  España!» 

La  misma  autora  de  tantos  desastres  anda- 
ba con  capa  aquella  noche  burlándose  de  los 
cortesanos  y  de  su  cólera.  Yo  no  pude  conte- 
nerme y  le  echó  en  cara  su  conducta,  dicién- 
dole  que  no  me  parecía  propio  de  personas 
bien  educadas  molestar  al  prójimo  y  turbar 
diversiones  lícitas. 

Echóse  á  reir  de  nuevo,  y  me  dijo  que  en 
Madrid  no  pasaba  semana  sin  hacer  alguna 
travesura  de  aquel  jaez;  que  la  alegría  de  la 
capital  y  su  constante  humor  de  bromas  era 
contagiosa,  por  lo  cual  ella  no  podía  resistir 
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á  la  tentación  de  dar  chascos;  que  se  compla- 
cía en  deshacer  las  fiestas,  en  trastornar  el 
tiempo,  en  soltar  los  fríos  del  Norte  después 
de  sofocantes  horas,  y  que  se  divertía  mucho 
viendo  el  descontento  de  la  gente  madrileña. 
Añadió  que  no  pudiendo  eximirse  de  asistir 
á  francachelas  y  comilonas,  la  obligaban  á 
empinar  el  codo,  y  que  una  vez  alterado  el 
sentido,  hacía  las  mayores  locuras,  casi  sin 
darse  cuenta  de  ellas. 

Yo  le  dije  que  la  veía  camino  de  Lega- 
nés  si  se  repetían  sus  pesadas  bromas;  pero 
ella,  riendo  de  mi  enfado,  me  contestó  que 
al  día  siguiente  el  calor  sería  más  insopor- 
table. 

Así  fué  en  efecto,  por  lo  cual  tomó  las  de 
Villadiego  hacia  el  Norte,  metiéndome  en  el 
tren  al  pie  de  la  montaña  del  Príncipe  Pío; 
y  he  aquí  que  no  había  andado  dos  metros 
la  máquina,  cuando  mi  compañera  y  amiga 
tomaba  asiento  junto  á  mí. 

VIII 

«Madrid  es  feliz  —  le  dije  —  si  usted  le 
abandona. 

—  No,  porque  allí  dejo  mis  delegados,  que 
son  como  yo  misma.» 
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Excuso  decir  que  la  señora,  transformada 
por  la  noche,  era  la  más  grata  compañera  de 
viaje  que  puede  concebirse.  De  tiempo  en 
tiempo  sus  ojos  despedían  lívidos  relámpa- 
gos, lo  que  me  puso  algo  intranquilo;  pero  no 
pasó  de  ahí,  y  á  la  claridad  que  difundían  sus 
miradas  por  todo  el  espacio,  vi  El  Escorial, 
monte  de  arquitectura  al  pie  de  otro  monte; 
vi  los  extensos  pinares,  cuyo  bailoteo  al  paso 
de  minueto  me  recordaba  los  olivos  de  Anda- 
lucía; traspasamos  la  alta  sierra  en  cuyo 
término  Santa  Teresa  ha  dejado  su  imperece- 
dera memoria  sobre  un  caserío  amurallado 
que  parece  montón  de  ruinas. 

Arévalo,  Medina,  los  graneros  y  las  eras  de 
Castilla  nos  vieron  pasar,  y  sobre  el  suelo 
amarilleaba  la  paja  recién  separada  del  grano. 
Pasábamos  por  los  dormidos  pueblos,  que  ni 
al  estrépito  del  tren  despertaban,  y  cuando 
avanzó  la  noche  y  aumentó  el  silencio  de  los 
campos,  nuestro  inmenso  vehículo  articulado 
parecía  un  gran  perro  fantástico  que  corría 
ladrando  de  provincia  en  provincia. 

Valladolid  la  dormida  se  quedó  á  mano 
izquierda,  obscura,  grande,  glacial,  acari- 
ciada por  su  amante  Pisuerga,  que  anhela 
despertarla  y  apenas  lo  consigue.  Atravesa- 
mos luego  los  frescos  viñedos  y  deliciosas 
huertas  de  Dueñas  la  troglodita,  que  vive 
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en  cuevas.  Vino  al  poco  rato  Venta  de  Baños, 
que  es  un  mesón  puesto  en  una  encrucijada 
de  vías  férreas  en  desierto  campo.  Torciendo 
ligeramente  á  la  izquierda,  tocamos  en  Pa- 
lencia,  ya  inundada  de  sol,  sin  soltar  jamás 
el  manto  de  polvo  que  la  cubre,  y  luego  atra- 
vesamos la  tierra  de  Campos,  surcada  por  el 
arado  de  un  cabo  á  otro,  toda  seca,  llana,  ar- 
diente, verdadero  mapa  trazado  sobre  yesca. 
Ninguña  montaña  grande  ríi  chica  ha  encon- 
trado apetecibles  aquellos  sitios  para  fijar  su 
residencia;  ningún  río  caudaloso  la  ha  esco- 
gido para  pasearse  en  ella;  ningún  bosque 
arraiga  en  su  suelo. 

Más  allá,  arroyos  y  lagunas,  en  cuyo  es- 
pejo se  miran  hileras  de  chopos,  anuncian  la 
frescura  de  próximos  montes  cuyas  primeras 
estribaciones  acomete  el  tren  sin  que  le  estor- 
ben rocas  ni  pantanos.  Venciéndolas  gran- 
des masas  de  la  cordillera,  que  convidan  á  la 
ascensión,  el  tren  se  empeña  en  subir  á  Rei- 
nosa,  la  encapotada  vecina  de  las  nubes,  y  lo 
consigue. 

Más  allá,  un  monte  huraño  se  empeña  en 
detenernos  el  paso.  ¡Pueril  terquedad!  En 
castigo  de  su  impertinencia  es  atravesado  de 
parte  á  parte,  y  el  tren  pasa  como  la  aguja 
por  la  tela.  Después  todo  es  fragosidad,  aspe- 
reza, bosques  en  declive  que  se  agarran  á  la 
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tierra  y  á  las  rocas  con  sus  torcidas  raíces; 
arroyos  que  se  precipitan  gritando  como  chi- 
cos que  salen  de  la  escuela.  Pero  antes  vimos 
el  Pisuerga,  un  miserable  hilo  de  agua  que 
describiendo  más  curvas  que  un  borracho  se 
dirige  al  Sur,  y  el  Ebro,  un  niño  que  pronto 
será  hombre,  y  marcha  hacia  Levante. 

Nosotros  marchamos  con  las  aguas  que 
van  hacia  el  Norte.  A  poco  de  salir  de  aquel 
largo  túnel,  que  parece  una  pesadilla,  se  nos 
presenta  á  la  derecha  un  chicuelo  juguetón 
que  marcha  á  nuestro  lado  brincando,  hacien- 
do cabriolas,  riendo  y  echando  bromitas  á 
todas  las  piedras  y  troncos  que  en  su  camino 
encuentra.  Es  el  Besaya,  un  modesto  río  que 
nos  acompañará  gran  trecho. 

Mientras  descendemos  con  no  poco  traba- 
jo la  gigantesca  escalera  de  Cantabria,  el  pí- 
llete, en  vez  de  trazar  curvas  como  nosotros 
de  monte  en  monte,  baja  á  saltos,  y  le  vemos 
en  la  hondura  riendo  y  jugando.  Pero  no 
quiere  abandonarnos,  y  en  Bárcena  de  pie  de 
Concha  se  nos  pone  al  lado  izquierdo,  y  por 
todos  aquellos  valles  y  cañadas  nos  va  dando 
conversación  con  mucha  cortesía  y  sosegado 
estilo. 

En  una  garganta  tapizada  de  lozano  ver- 
dor hallamos  las  Caldas,  una  gran  tina  entre 
dos  montañas,  y  poco  más  allá,  agujereando 
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montes  y  franqueando  precipicios,  salimos  á 
un  ancho  y  hermoso  valle.  Allí  el  señor  Be- 
saya  se  despide  cortéstemente  de  nosotros, 
pues  su  amigo  (El  Saja)  le  espera  en  Torre- 
lavega  para  ir  juntos  á  tomar  baños  de  mar. 
Le  damos  las  gracias  por  su  atención,  y  se- 
guimos. 

Las  praderas  verdes  y  limpias  á  nada  del 
mundo  son  comparadas  en  belleza;  los  bos- 
ques de  castaños  se  extienden  por  las  lade- 
ras, á  cuya  falda  ricas  huertas  y  frondosos 
maizales  recrean  ]a  vista  y  el  ánimo  con  su 
lozanía.  Atravesamos  por  entre  rejas  un  gran 
río  que  dicen  Pas,  y  poco  después  olemos  el 
mar.  Sin  duda  está  cerca.  Anúnciase  en  irre- 
gulares charcas,  como  dedos  retorcidos;  ve- 
mos después  sus  manos  que  agarran  la  tierra, 
y  por  último  un  enorme  brazo  que  se  intro- 
duce entre  dos  cordilleras. 


X 


¿Y  mi  compañera  de  viaje? 

Al  llegar  aquí,  mejor  dicho,  desde  que  de- 
jamos aquellas  fastidiosas  llanuras  castella- 
nas, desaparecieron  los  accidentes  canicula- 
res que  tan  aborrecible  me  la  habían  hecho. 
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Amenguóse  el  resplandor  molesto  de  sus 
ojos,  que  brillaban,  sí,  pero  empañados  por 
tenues  celajes;  dejó  de  echar  fuego  como  fra- 
gua su. hermoso  cuerpo,  y  pude  acercarme 
libremente  á  ella,  sintiendo,  antes  que  calor, 
un  dulce  temple  que  á  un  tiempo  confortaba 
cuerpo  y  alma. 

Despertóse  de  improviso  en  mí  viva  incli- 
nación hacia  ella.  Hablamos,  se  animó  mi 
conversación  con  requiebros  y  se  salpimentó 
con  suspiros,  me  entusiasmó,  coqueteó,  me 
entusiasmó  más,  me  declaró,  hícele  proposi- 
ciones de  matrimonio.  ¡Ay!  Humanos,  ¿sois 
mortales  porque  sois  débiles,  ó  sois  débiles 
porque  sois  hombres? 

Condújome  la  taimada  á  un  delicioso  lugar 
nombrado  Sardinero,  vecino  al  Océano,  verde 
y  cubierto  de  flores  como  un  jardín,  reunien- 
do en  sí  la  suave  tibieza  de  la  tierra  y  la  fres- 
cura del  mar,  un  vergel  con  playa  de  dora- 
das arenas  donde  las  holgazanas  olas  se  ex- 
tienden desperezándose  al  sol,  un  montecillo 
encantador,  primaveral,  compendio  de  todas 
las  bellezas  de  la  Naturaleza. 

Mi  compañera,  á  quien  desde  aquel  instan- 
te llamó  mi  esposa  (porque  consintió  en  serlo 
con  pérfida  complacencia),  me  sumergió  en 
el  mar,  me  invitó  después  á  paseos  y  merien- 
das. ¡Oh,  qué  felices  días  pasamos!  ¡Qué  apa- 
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cibles  noches!  ¡Cómo  rodaban  las  horas  sin 
que  sus  pasos  sonaran  sobre  aquel  césped  flo- 
rido ni  sobre  las  cariñosas  arenas  de  la  pla- 
ya! Yo  era  el  hombre  más  feliz  de  la  crea- 
ción hasta  que  un  día,  ¡infausto  día!...  Nunca 
había  visto  á  mi  compañera  tan  hermosa,  ni 
tan  alegre,  ni  tan  amable... 

Nos  bañamos  juntos,  disfrutando  del  hala- 
go de  las  olas,  asidos  de  las  manos,  mirándo- 
nos el  uno  al  otro,  cuando  de  repente  des- 
apareció no  sé  cómo  ni  por  dónde,  dejándo- 
me lelo,  lleno  de  desesperación.  Busquéla 
por  todos  lados,  dentro  y  fuera  del  agua.  No 
estaba  en  ninguna  parte.  Me  eché  á  llorar  y 
sentí  frío,  un  frío  que  penetraba  hasta  mis 
huesos. 

¡Triste,  tristísimo  día,  horrible  fecha!  La 
recuerdo  bien. 

Era  el  22  de  septiembre. 
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